西晋末，民生凋敝，政治腐败，内忧外患不断，统治者无能，引致八王之乱，令晋室自弱实方。
公元311年，刘汉政权派刘曜率兵四万进攻洛阳，大败晋军，史称宁平城之战，洛阳岌岌可危，大臣苟晞建议迁都，但群臣却因贪恋洛阳财物而劝阻，其后洛阳饥荒严重，百官逃亡，晋军大败，洛阳失守。
公元317年，长安城破，愍帝降，西晋亡，史称永嘉之乱。史书记，“衣冠是衣冠之士靡不变节，未有能以大义进取者。”国家如此，不知人情何以堪。晋建武平间，晋元帝“率领中原汉族衣冠士族臣民南渡”，史称“衣冠南渡”同年，晋元帝在江南建立政权，定都建康，史称东晋。
国家混乱，家也难存。秦府决定迁至江南，临行时，林缡望着几大箱书，想起父亲临终的嘱托，一咬牙，把它们都运上了船，秦楚视为累赘，几次欲把它们推下河，林缡以命相护，才得保全。
船至半路，正遇上强盗，秦家的船一时四散飘零，众人失散，等船靠岸，倒只剩下林缡和秦楚二人，还有这几箱书了，两人好容易找到地方落脚，身上所带资财不够，可秦楚从小过惯锦衣玉食，大手大脚的生活，哪知现在的疾苦，纵是林缡费心经营到底，到底走到山穷水尽、食不果腹的地步。
偏偏秦楚染上饮酒的恶习，一有钱便拿去买酒，林缡无奈只好把钱藏起来，可秦楚总是费尽心思，寻银两去买酒，没有钱他会拿东西当，身上的锦衣当没了，他便偷林缡的首饰去卖，林缡知他旧习难改，也随他去了，想到首饰当没了，他也就消停了。
谁知林缡有一次去整理书籍时，发现每箱书都少了大半，心里气的不行，秦楚正喝得醉醺醺入门，林缡指着书箱问他道，“书是你拿的？”
秦楚一边喝着酒一边答道，“我拿它当酒喝了，反正你那么多书压在那里也没用，少了几本又如何。”林缡气急，把他推到门外，说，“你把书给我找回来，不然就别进家门了。”秦楚把酒瓶一摔，说道，“还没见过你这样把书看得比命还重的人。”说完便走，这一走便再没回来。
林缡一个女子，在这乱世，身上又无资财，只好靠作画卖扇为生，她没钱买削好的扇骨，只好自己上山去砍竹子作扇骨，山路崎岖，她从小长在深闺，哪里走过这样险恶的山路，刚走上山，脚便被山上的竹茬扎出血来，林缡只觉得脚下突然生疼，低头一看，才发觉鲜血早已染红了鞋袜，只得拿手绢包好，再上山，一路上小心翼翼，总算来到竹林，她从小到大没干过重活力气，费尽力气也不过才砍了三根竹子，也只拖得动三根竹子，好容易将竹子拖回家，林缡自己不知怎样削扇骨，只好去敲邻居家的门，答应把赚得钱分一半给他们，邻家人是一对老夫妻，见她一个姑娘着实不易，倒也痛快答应了，邻人在旁削扇骨，她便在书架上画起扇画来，邻人一见，她画得到真好，便知她并不是寻常人家的女子，只是不知怎会流落至此种情景，越发对她感到心疼起来，以后常常到处帮衬她，做了好吃的，也每每宋过来予她，
林缡在这人生地不熟的地方，突然遇到两位对她这样好的老人家，每每感动不已，深感人性的善良，那时才觉富贵人家虽看似繁华，终究内里险恶，人情被金钱熏的虚假、冷漠，终究还是淳朴的乡民，感情来的真挚，有一种暖入心底的温暖。
林缡的画，画得精致灵巧，胜过许多画坊，加之只价钱又低廉，物美价廉，往往人人抢购，一时人传十，十传百，名声也渐渐大了起来，终于得以在这乱世生存下去。
直到这时，林缡才深感父亲思虑的周远，谁能想到，身逢乱世，夫离家散，最后只剩自己的才华可依仗，秦楚平生最恨她的才气，到头来，昔人早已不知不知踪迹，反倒是才华在这乱世里救了她一命，使她得以有尊严地生存下去。
林缡拿赚来的钱开了一家扇坊，卖扇也卖画，她也替人作画，价钱不等，富贵人家便收得多些，小镇的城民便收得低一些，她的画画得好，人物栩栩如生，富贵人家自然不介意多花几个钱，便是穷苦的百姓遇上婚嫁，也往往愿到她店里，花几个钱为自己的大喜事作张像。
林缡最喜欢给乡里新婚的小夫妻作画，他们的日子过得也许不是很富裕，但林缡却从他们对彼此的眼神中看到一种永恒而美好的东西，也许这就是所谓的爱情，看到他们便想到了“执子之手，与子偕老”的诗句，这样相濡以沫、白首到老的爱情，林缡此生用尽全力也没能得到，但却为他人的爱情，因为世间有这样美好的感情而感动不已。
岁月往逝，春去秋来，门前的木瓜树上的木瓜果黄了又青，青了又黄。昨日来的还是新婚的小夫妻，转眼便变成一家三口、一家四口、一家五口，画上的人越来越多，回头客很多，林缡为之作画的人们，从新郎新娘到为人父母、为人尊长。
岁月不停流转，画中的人们早已容颜衰老，可是其中的爱却随着时光的流转而越发深厚，熠熠闪光，甚至永恒了。
林缡满头的乌发也早已生出白丝，两鬓斑白了，“归鸟入旧林，池鱼思故渊。”年岁月长，林缡便愈发思念故乡，四十年来家国，漂泊半生，终究只是异乡人，总想着能落叶归根，回归故地。
公元356年，桓温北伐，收复洛阳，洛阳终于又成为东晋的管辖区。
林缡盼归故地的愿望终于得以实现，出发那天，她把画廊关闭，将父亲的藏书运上车，抚摸着厚重的书箱，似与故人相见，谁能想到饱经四十多年沧桑，身边的人早已一个个离她而去，唯有这些书卷反倒伴了她一生，算是她唯一的故人了。
直到这时林缡才明白父亲对书卷有着怎样的感情，明白这些书卷对父亲而言，究竟意味着什么，那是一种深入骨子里相伴相生的感情，只要有它们自己就不会孤身一人，无论生逢怎样的变故，只要翻阅它们，便能从中汲取到爱与生活下去的力量，这是只有真正爱书到灵魂里的人才能体会到的感情，一如她，一如父亲，一如成百上千万人为此付出生命代价的人。
公元357年，已过花甲之年的林缡终于得归故地，一路由东往西，正赶上暮春的阴雨连绵，阴雨一如当年出嫁那日，只是当年颜如桃李的少女早已变成白发如芦花的老妇了。
归至家门，庭院依旧，民风一如四十年前一般淳朴，院里孩童早被父母叫回家吃饭，林缡静静躺在藤椅上，听着木瓜树上阵阵黄鹂悦耳的叫声，微风袭来，吹来一阵很深的木瓜花香，林缡在暖暖春光中缓缓阖上了眼，进入了很深很美的很甜的梦乡。
我徂东山，滔滔终归，亲结其缡，仓庚于飞。