文 | 刘小念
来源：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
-1-
都说出生顺序决定性格，这个，我真信。
比如我姐，比我早出生三年，作为老大，她在我眼里，简直是倔得自讨苦吃。
爸妈催我们刷牙洗脸，她总是嘴里说着“马上”，但十分钟过去了，还是没挪窝。
而我呢，已经洗好脸，刷好牙，还给爸妈挤好了牙膏。
又比如，同样是惹了祸，我不等爸妈责备就马上道歉，外加给他们端茶倒水，表示以后再也不敢了。
可我姐呢，犯了错时，比没犯错还硬气，就算爸妈罚她不许吃饭，她也不肯说句“我错了”。
气得爸妈直摇头！
-2-
我姐学习很好，几乎每次考试都是年级前三，而我的名次刚好倒着数。
但是，每次我俩拿着成绩单回家，爸妈都会说：
“老大呀，你的成绩是不错，但光学习好也不行啊，你这性格将来是要吃亏的，你得跟你妹学学，跟谁都处得来，到哪儿都吃得开。”
这个时候，我姐往往会把试卷撕成碎片，扔得满地都是。
而我呢，对着爸妈，把胸脯拍得山响，表示下次一定会努力……
没有对比，就没有伤害。
同是一个爸妈所生，但整个童年，在她的衬托下，我赢得了父母更多的偏爱。
-3-
大专毕业后，我回到父母身边，继续做“乖乖女”。
我考进了事业单位，又嫁了同样是事业编的老公许文。
我俩收入不算太高，但在双方父母的帮衬下，生活过的比上不足比下有余。
而我姐呢，名牌大学毕业后，留在北京，成为一名律师，年薪百万。
姐夫是她的同行，同样有才又内秀，而且脾气温和。
他们结婚时，我们去北京贺喜，但相处得并不愉快。
爸妈嘱咐她：“你从小就倔，也算命好，读了好大学，又嫁了这么好的对象，以后得改改脾气，像你妹妹这样多好……”
不等爸妈说完，她冷冷地打断：
“从小到大，我在你们眼里永远一无是处，永远不如妹妹，这婚礼，你们愿意参加就参加，不愿意参加就走。”
即便她出言不逊，我们还是参加完婚礼，才离开的北京。
临走时，姐姐塞给我一张银行卡，面无表情地说：
“这里面有5万块钱，你帮我给他们买点需要的东西，我离家远，不能总回去，再说他们也不喜欢看到我。”
说实话，她那个样子，谁都看得出来，不是让我替她尽孝，而是在买断彼此间的关系。
-4-
结婚后，姐姐很少回家，也很少打电话。
偶尔回家也都是跟同学各种聚会，尽量避免跟家人待在一起。
逢年过节，她要么回姐夫家，要么外出旅游，就连怀孕生子，我们都是从她同学那听说的。
爸妈为此常常感慨：“孩子出息了有什么用？连个面儿都见不着。
三岁看老，你姐从小就这样，我们是指望不上她的。”
-5-
和姐姐真正决裂，发生在我们结婚之后。
2016年，妈妈得了肠癌。
确诊那天，我头晕目眩，差点摔倒。
我不敢告诉爸爸，更要瞒着胆小的妈妈，那些日子，我和许文过得昏天黑地。
最为崩溃的是，妈妈手术一周后，我发现自己怀孕了。
此时，儿子乐乐正面临小升初，对于这个不合时宜的二胎，我和许文虽然很想留下，但现实情况根本不允许。
-6-
决定做流产的时候，我给几近失联的姐姐打了个电话。
接电话的却是姐夫，他说姐姐现在不方便。
得知我们家的情况，姐夫表示一定会告诉我姐，还说了一堆安慰的话，让我慎重考虑孩子的去留。
挂断电话后，很快我收到姐姐用微信转来的10万块。
说实话，我心里很凉。
既然她给我转账，那一定也知道了我妈生病的事。
可是她却连一句问候都没有，更不提来看看我妈，难道她以为钱可以弥补一切吗？
我恶狠狠地拒收了，我觉得这是我和她之间的恩断义绝。
在我最需要她，家人最需要她的时候，她对我们避而不见。
-7-
那段时间，我和许文轮流照顾妈妈，小心地维护着她只是做了肠息肉手术这样的谎言。
一天晚上，我来换班，让许文回家休息，他却坚持要守夜，两个人让来让去，最后，我妥协了。
许文把我送到地铁站，快进站时，他叫住我。
大庭广众下，他哽咽着说：
“晓虹，这个孩子咱留下吧，一个太孤单了，将来有个伴。”
我含着泪点头，回家的地铁上，我哭了一路。
我倒是有个姐姐，可是关键时刻，她形同虚设，甚至连个慰问的电话都没有。
是的，我一定要生下二宝，教Ta跟哥哥相亲相爱，相互分担，成为彼此人生里的精神支柱。
-8-
那一年是怎么过来的，我至今都不愿去回忆。
妈妈出院不久，爸爸又入院了，从发现肺癌到离世只用了不到两个月时间。
爸爸的葬礼上，我望眼欲穿，心里始终有个期盼，但姐姐最终没有出现。
她的同学倒是来了不少，他们也惊讶姐姐为什么没有回来。
爸爸的猝然离世，让我更加关注妈妈的健康，每个星期都带她去医院复查，她的身体稍有风吹草动，我便如履薄冰。
这期间，我生下二宝，为他取名康康，希望他的出生可以保佑妈妈身体健康，长命百岁。
可是，爸爸的离开让妈妈一直在感情上很难接受，康康出生后的第四个月，妈妈还是走了。
弥留之际，我妈已经不能说话，可是，她的眼睛一直盯着门口的位置。
最后，一大滴眼泪从她乌青的眼眶里流出。
那一刻，我恨极了姐姐。
-9-
从前，我只是不喜欢这个拧巴的姐姐，但现在，是恨，恨她的冷漠，恨她的无情和绝决。
父母养育她一场，不求养老，送终难道也不可以吗？
妈妈的葬礼上，姐夫带着外甥风尘仆仆地赶来。
看着他们在爸妈墓前磕头，我心里冷风呼啸：
李晓彩，你何德何能，配拥有这样的男人与孩子！
人在做，天在看，总有一天，你会为自己的无情付出代价。
姐夫很自责地解释：“晓虹，那笔钱是我替你姐转的，你姐出了点状况，精神特别差。
所以，这些事我都没和她说，怕刺激她，你要怪就怪我吧。”
我根本不相信这样的鬼话。
她就是在记恨！就是在故意折磨我们！
如果换作我，爸妈生病、离世，只要我一息尚存，就算是爬也要爬回家。
无论他们曾经怎样偏心，但毕竟给了她生命，把她养大。
我咬牙切齿地说：“麻烦你转告李晓彩，父母都不在了，我就当没她这个姐姐，以后老死不相往来。”
-10-
没了父母的帮衬，作为家有二宝的高龄妈妈，我的忙乱可想而知。
但真正让我头疼的，不是时间与精力的难以分配，而是两个孩子的关系。
明明12岁的年龄差，但大儿子乐乐却更像一个弟弟。
只要给弟弟买个玩具，乐乐就会问：“有我的礼物吗？”
事实上，上了初中的他，早就告别玩具了。
为此，他摔了弟弟的玩具，而弟弟呢，不但不生气，反而爬着把玩具捡回来，再爬着送给哥哥。
结果，哥哥大吼他一声：“离我远点儿。”
-11-
再后来，进入青春期的乐乐开始明显叛逆。
坐在餐桌前，他挑三拣四，把葱花、香菜一点点挑出来，扔在桌子上。
我的脸色越来越难看，结果，坐在餐凳上的康康把他挑出来的葱花香菜一一捡起来，放在嘴里吃。
不会说话的小不点儿，就那么无辜地看看哥哥，看看爸妈，那样子似乎在说：看我多乖。
乐乐写作业不认真，我站在房间里批评他。
康康不知道什么时候爬了过来，拽着我的衣角，示意我不要生气。
“许乐乐，你都13岁了，还不如一个不会走路的小孩懂事。”
我这样批评乐乐时，康康居然拿着画笔，默默地画着画，要多乖，有多乖。
再看乐乐，七个不服，八个不忿，拳头握得紧紧的，就差要和我打上一架。
-12-
第一次对乐乐动手，是他上学时，康康不舍得让他走，踉踉跄跄爬过去抱他大腿。
结果他一抬脚，虽然没使太大的劲儿，却把康康甩出老远，头刚好磕在沙发的角上，顿时起了一个包。
看着哭得几乎上不来气的康康，我怒火攻心，扬手给了乐乐一个耳光，让他给弟弟道歉。
可是，乐乐宁愿上学迟到，宁愿整整被罚站一上午，也拒不道歉。
中午，我叫他吃饭，他居然打开房门就走……
而康康一见哥哥走了，再次发出撕心裂肺的哭叫。
我就不明白了，人家那么烦他，他怎么就一点不伤心呢！
-13-
看着康康大颗大颗眼泪往外涌，张着手求抱抱的样子，我忽然想起儿时的自己。
几乎每个家里的老小，都会像戏精一样，衬托着老大的憨直犟，貌似无心地获得更多关爱与呵护。
可是，老大呢？
似乎是一夜之间，失去所有优势，被强行霸占了所有资源！
我想追出去跟乐乐谈谈，可是，去他学校的路上，我想起了姐姐。
那个失联多年的姐姐，我差点就以为，我没有这个亲人了！
对比乐乐和康康截然不同的性格，我在想：或许，我掠夺的不仅仅是姐姐的童年？
我蓦然惊出一身冷汗，给孩子最好的礼物，就是给他一个兄弟姐妹。
可是，如果长大后的乐乐与康康像我和姐姐这般呢？
当我教育他们要兄弟和睦时，如果他们反问，我跟姐姐为何形同陌路时，我该如何回答？
小小的康康，像不像儿时的我，貌似无心地博得着父母的欢心？
儿时的我，希望父母永远向着我。
可是如今，作为两个孩子的妈，我多么希望自己有能力让孩子知道，爸爸妈妈的爱是一碗水端平的！
-14-
想去北京探望姐姐的念头，一冒出来就变得越来越迫切。
我知道她不想见我，可是，如果我真的送上门去，我就不信她会把我轰出去。
不管怎样，我就拿出当年讨好爸妈的那个劲头，来讨好她。
毕竟，儿时，我掠夺了爸妈本应给她的爱。
N年不见，当我们一家四口突然出现在姐姐面前时，她惊讶极了。
而我，除了可以在她的眼神里，找到当年的那种疏离冷漠哀怨，那个我印象中的姐姐已经荡然无存。
从前的她，高挑挺拔，眉清目秀。
而现在，站在我眼前的，是一个身高165，体重至少也165的胖子。
从前白皙的脸长满了色斑，那双眼睛，在疏离冷漠哀怨中又加上了一份浮肿。
如果走在街头，我可能根本就认不出她来。
按我的想象，她应该成了一个叱咤风云的律政俏佳人，在脱离了原生家庭后，在首都活出另外一个自己。
这些年，姐姐到底发生了什么？
把她从一个冷美人变成了一个肥胖的中年女子。
-15-
知道我们只是来北京游玩后，姐姐让姐夫帮我们订酒店。
而我，拿出当年的那种无赖劲，对她说：
“就住家里吧，这些年，我的厨艺被这俩孩子彻底练出来了，你们正好也尝尝。”
不等她说什么，我强行把怀里的康康塞给她，进了厨房。
厨房很大，炊具很全，但很显然，家里几乎是不怎么开火的，冰箱里只有几个西红柿和鸡蛋，外加一些水果。
我只能就地取材，做了一锅西红柿打卤面，外加一盘水果沙拉。
张罗大家吃完饭后，我就一直在收拾厨房，锅碗瓢盆都重新刷过，墙壁、炉台、油烟机、玻璃都一点一点地擦干净。
整个下午，我把孩子交给姐姐，自己跟许文把她那100多平的房子，里里外外收拾了一遍。
-16-
等到姐夫下班回来时，几乎认为自己进错了门。
而我呢，知道大家坐在一起也不知从何聊起，索性带着许文出门，找到菜场，买了一堆食材，先把冰箱装满，然后又做了八菜一汤的晚餐。
姐姐吃的不多，但脸上的表情已经没那么冷硬，她甚至会给乐乐夹菜。
对于康康无师自通地往她嘴里塞菜的行为，只说了一句：“怎么跟你妈小时候一个样。”
姐夫趁机为这种氛围加温：
“晓虹，你们以后要常来啊，我和你姐都不怎么会做饭，正好儿子又住校，我们已经很久没有吃到这么可口的饭菜啦。”
而我，则借机向姐姐举杯：“姐，我这次来，不是来玩的，就是来跟你交心的。
小时候，我不懂事，处处跟你争、跟你抢。
现在，我自己当了两个孩子的妈，知道当年那样做，对你来说，伤害有……”
不等我说完，姐姐起身回了房间，那晚再也没有出来。
而我，傻傻的站在原地，手足无措。
-17-
说实话，无论发生过什么，我都不想失去这个姐姐。
就像我不想让乐乐和康康长大后，成为陌生人一样。
那晚，姐夫和我们聊了很久。
他说，这几年姐姐一直被抑郁症困扰着，最严重的时候，甚至连起床上厕所这种事都完成不了。
而爸妈生病去世那一年，也恰恰是她病得最重的时候，姐夫不得不带她去住院。
整整一年时间，她一直在医院里接受治疗，一个月才让家属探视一次。
姐夫说：“她病成那样，我更加不敢告诉她爸妈去世的消息。
半年前，我才跟她说这件事，她整整一个星期没说话，我真害怕她再次发病……
现在，她已经开始好转了，生活工作都恢复了正常，但遵照医嘱，仍不敢停药。
说来奇怪，患病后，你姐的胃口倒是大开，有时候，打赢了官司出去庆祝要吃；
打输了为了安慰自己更要吃；甚至夜里拥有了一场好睡眠，第二天也要喊着我出去大吃大喝……
只要她高兴，我就陪着她吃，能吃是好事，说明她对生活充满热情。
所以，你也看到了，你姐现在胖若两人，我就陪着她一起胖，不是有本书叫《有情人终成胖墩儿》嘛。”
姐夫笑着说的，可是，我心里却一阵又一阵地难过。
这些年，我水深火热时，姐姐也在历劫。
望着她紧闭的房门，我泪如雨下。
我不是心理医生，可是我知道，姐姐如此贪吃，并不是健康的表现。
-18-
来北京的第三天，我给姐姐包了五种馅的饺子，分别冻在冰箱里。
我还帮她清理了乱糟糟的衣柜，丢掉了储物间里许多没用的东西。
第四天，我们返程，姐姐让姐夫开车送我们。
出门前，我让乐乐和康康分别拥抱了她。
轮到我时，她本能地往后退，我也没强求，只是说了一句：
“姐，饺子吃完告诉我一声，我再过来给你包，尽量少在外面吃饭，高油高盐的，对身体不好。”
她讥笑我：“来回路费够买好几冰箱的饺子。”
我回应她：“那不一样，我包的是家的味道。”
-19-
回大连后，我有事没事就会寄一箱海鲜，或者其它家乡特产给姐姐。
算计着日子，觉得她家的冰箱差不多要空了，我就会趁着周末，杀上门去，给她包一冰箱的饺子冻上。
周五去，周日回，虽然很辛苦，可是，我知道这是值得的。
儿时，我只想掠夺，但现在，我想给予，不计得失地给予。
那天，我看到一本书，书中主人公和姐姐十分相似。
在重男轻女的家庭里长大，很有出息，但也很焦虑。
常期受抑郁症的困扰，暴饮暴食，体重失控，意识到自己的人生也几近失控时，她开始向心理医生求助。
她书中的一段话令我泪目：
你如果总是吃进去超过你需要的食物，那这个食物就不是你的胃需要，而是你的心需要。
而我们的心是不需要食物的，它需要爱，需要包容，需要接纳，你多吃进去的每一口食物可能都是在填补无法被满足的爱的需要。
原来，我胖居然是因为缺爱。
38岁的作者如梦方醒地看见，自己单薄的灵魂住在一个肥胖的身躯里。
后来，我把那本书寄给了姐姐。
姐姐在微信上给我留言：谢谢你！
-20-
渐渐地，我和姐姐的关系开始松动，我时常会就乐乐与康康的教育问题，向她求助。
她也会秒回自己的建议。
比如，单独带乐乐出去旅游一次。
比如，在给康康买东西时，也征求一下乐乐的意见。
比如，当康康各种卖萌邀宠时，也说说乐乐像康康这般大时的样子。
比如，乐乐与康康发生争执时，不要因为康康小，就一味让乐乐要让着他……
我一一照做，并且随时跟姐姐汇报成果。
康康一岁半才学会走路，会走那天，乐乐兴奋地拿着手机录视频。
结果，康康刚踉跄着走两步，就开始摇晃着要摔倒。
说时迟，那时快，不等我反应过来，乐乐扔掉手机，一把将康康抱住。
乐乐吓得一头汗，而康康呢，笑得嘎嘎的，还以为哥哥在跟他做游戏，刚将他放地下，走两步后立马假摔。
而乐乐呢，不确定他是真摔、假摔的情况下，每摔必接。
我将这段视频发给姐姐。
这一次，她秒回了三个大笑的表情。
只有我知道，这笑对我们姐妹俩意味着什么，是解冻。
-21-
爸爸去世三周年的前一天，姐姐一家突然回到大连。
这一次，她没住宾馆。
我做了一大桌子的家乡菜招待他们。
姐姐正在减肥，吃得不多，但饭后无比自律地去夜跑。
我一定要陪她一起。
虽然我们都没有说话，但气氛却很好。
第二天，她轻车熟路地找到了爸妈所在的墓地。
很显然，她曾经来过。
给爸妈献了花，说了几句话后，我带着一大家子人先下山，留着姐姐独自在那里。
走到半山腰时，我顺风听到了姐姐的哭声。
也许，她的人生，需要一次这样的痛哭。
-22-
我站在山下，给她发微信：姐，余生，我会替他们好好爱你。
她没有回我，只是在下山后，红肿着眼睛迅速地钻进车里。
几秒钟后，她又出来了，紧紧地抱住我，在我怀里剧烈地哭泣。
我挥手让老公、姐夫带着孩子们离开。
“姐，现在就剩咱俩了，你可以哭得再大声些。”
“这么多年了……我多想让他们表扬我一次……
可是，不管我做什么，怎么做，好像都很难被他们肯定……”
就这样一句话，她哽咽着说完，似乎用尽了所有的力气。
-23-
我心若刀绞，儿时的一幕幕缓缓在脑海里回放。
我知道，站在我眼前的，依然是那个童年时，饱受委屈的小女孩。
“姐，一切都过去了，我们现在不是好好的。”
“是啊，一切都过去了，我对不起爸妈，也对不起你。”
那天，姐姐哭了很久，哭够之后，她对我说：
“这些眼泪攒了四十多年，我是被它们泡肿的。”
我说：“这话说的在理，要不你再哭一会，弄不好还能掉十斤秤。”
她拍了一下我的头，我俩同时笑出声来。
那一刻，我终于明白，人们都说血浓于水，但比血更浓的，是无条件的爱，持之以恒的爱。
还好，我明白得不算太晚。
还好，姐姐给了我们彼此的机会。
-图片-
图片来源 | 微博@宅厝
-作者-
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念，回复“目录”，可阅读所有故事。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。