【一】
清凉的风拂过，火红的枫叶飘荡四散，稍歇山墙断垒，或又向秋花糜奢处，终没于远方的暗黑森林。伫立山巅，默然不语，静候一分一秒的踱走……
小学时，偶尔去乡下的祖母家度暑假，那时开往乡郊的公交车班次极少，每小时，仅发一个班次，到乡下，得换两次车。父母忙于工作，只能托小嬢（父亲唯一的妹妹）领我去探望祖母。
下车后，走很长路，再途经两口池塘组成的一个大型村落，翻过一座小山坡便到祖母和爷爷家（祖母改嫁而来，我依辈份尊称爷爷）。
祖母住在 “绿树村边合 青山郭外斜”古诗般的清秀小村子。她不做农活的，只缝补衣服，也不养鸡养鸭。
我称喊爷爷的两个儿子为大叔，二叔。叔叔家生的都是女儿。那村子的风水很神奇，几乎只生女儿，且每家有两个甚至三个女孩，那些小妹妹或姐姐们与我年龄相差无几。唯有乡邻生了一个儿子，稀罕如珍宝，据说之前二叔家也生了一个儿子，后被劳累一天，睡眠深沉的二叔夫妻压着早夭了。
去乡下，母亲交待不许玩太久，十来天就要返回城里，作业不允许带去乡下做的，由是很喜欢，珍惜在乡下的暑假。
没有作业，自然高兴，加之爷爷家的亲戚和村的小女孩很喜欢城里来的小哥哥，每日鸡叫五遍方才起床，然后手足并用，爬上村口的一株老桃树，坐在粗壮的树杈，东瞧西望，村子的景色一收眼底。童年，不免有些害怕狗群，爬树杈，便不担心狗们对闯入领地，我这个陌生小童的追撵。
晨曦初照，饮烟升起。叔叔家的小女孩便送来灶火煨熟，未剥叶的香甜苞谷，或是另一家的小女孩送来油烙的新鲜小麦面饼。树下叫喊着：＂哥哥吃东西哟＂。溜下树干，拿着饼，又爬回老桃树，坐在树丫杈热呼呼吃着，嘴角漏下的残渣，掉落给树下的小狗们吃掉了。不久，几条小狗乖乖的跟在我后面，我再跟着祖母或爷爷，沿着田埂，一长溜去村组上的小店打酱油，买烧酒。
家家户户屋前房后堆着柴火，嗅着稻草的清香味道，感觉很自由，不想家。在村里玩耍，总担心掉进池塘水沟，祖母不让我离开视线太远。有时，叔叔会喊着我去村后山坡上，他家的一块地挖地种菜，因为笨拙，很长时间仍然五谷不分。
傍晚，夕阳西下，倦鸟归巢。村户人家撵鸡回屋的咯咯声与炒菜的香味混在一起，黄狗、白狗、花狗们围着饭桌转着圈，吃饱的狗趴在门边，满足的望着远方，耳朵警觉的听着村里的动静。
村里没有电话，计算着约定回家的日子，小孃便来乡下接我回城。
【二】
数年后，读中学的我遵母亲叮嘱，每月独自去一次乡下，给祖母送去她的生活费用。临行前，母亲将钱放进我的短裤荷包，再用细线把荷包密缝起来，防止车上扒手偷走钱，以至于炎热夏季，我只能穿长裤乘车。
那时候，仅星期日休息。乘坐早班公交车，换乘两次，中午到祖母家，立时吃饭便赶紧返回了，紧赶慢赶，回家已是五，六点钟了，吃完晚饭，还得赶作业。
黄昏，公交车颠簸着，驶过竹林湾。夕阳下，丛丛翠竹镀上一屋淡淡金色。突而风起，窸窣声中，惊起一群归鸟，叽叽喳喳掠过竹影，眺望窗外，夏季温热的风拂过脸庞，一时间，归家心切。
彼时，路况差，郊外公交车行驶较慢，耽搁较长。若遇清明节，乘车的人比平常时多，车里横三纵四堆些扁担，农具、纸花、纸钱、鞭炮类，还得小心翼翼免得钩破衣服，不时一摸缝在短裤荷包里的几张十元钞票，担心被扒窃了。
每看到两口池塘的大村，心中立时忐忑不安，担心大村里的狗群。大人们说，油菜花开的季节，便是疯狗发病期，路遇夹着尾巴，流着口水的独行狗，要特别小心。幸有上天和祖母护佑，从中学至祖母离世，不曾遇到疯狗，只有沿途的春花鸟鸣、夏日的蝉鸣，秋天的果实，冬天的梅香，一路伴我，如风前行。
沿着村中间弯弯曲曲的小路或塘边走时，大村的狗群会跟着我，嗅我裤脚，直到我离开那个大村落，那是我心情最紧张时刻，生怕被狗咬上一口。喘口气，出了村头，再翻过一座小山，自茂密的竹林小径，下行数十米，即到祖母家的屋后。这时，须得快跑进屋，倘若慢了，小村里的狗群还是会来狂吠，凑凑热闹。
每回抵达祖母家，几乎定格在下午一两点钟。祖母把饭菜炖在蜂窝煤炉上，闭上风门，揺曳的蓝色火苗，煨热着少年时代最爱的一道菜－－黄豆烧肉。
若遇秋季，天冷路长，到后第一件事，便脱去长裤，让祖母用剪子剪去短裤荷包上的缝线，取出藏在里面的二十元或者三十元钱，那是祖母一个月的生活费，然后盛上大碗饭，就着煨烂甜香的黄豆烧肉，几口拨拉下肚，看看钟，忙给祖母说＂娘娘（祖母），我要回去了！＂祖母知我担心错过下午班次的公交车，她忙把放在床下的几个柚子，拿出来，找个袋子拎给我，柚子多，便装在一只小背篓里，或请村里大人顺路送我至乡政府汽车站。
有一次祖母送的东西太多，苞谷、香瓜、蕃茄、新磨的米；村里没人，爷爷专门送我去汽车站。爷孙俩等了很长时间的公交车，爷爷年老，极少离开那个小村子，他年青时，曾来过云南买过耕牛，这算是一种长辈与云南的缘分吧。
我与祖母的感情很深。记得有一年，她的眼病严重，为节省治疗费用，便去乡政府所在地的医院住院。恰逢我暑假，父母令我去照顾她，在乡里的医院待了十来天，每天帮祖母打水打饭拿药等。
闲着无事时，东游西逛，跑去看一位姐姐做饭炒菜。至今依稀记得那位姐姐年龄不大，大概十七，八岁，较瘦，衣着干净，乡医院从邻村里找她来炒菜做饭。见她在医院后门处不是摘菜，就是做饭炒菜。每天都要蒸一个大蒸笼，里面是医院职工的饭和自带菜。就她一个人忙里忙外的做事，偶尔站在门口看她，有时她会朝我笑一笑，又低头忙着做事。晚上不做饭时，她又洗一堆的衣服。除了在姐姐那简易食堂端菜打饭外，我们从未讲过一句话。
【三】
如今记起，儿时去乡下祖母家，极少遇上刮风下雨。要么阴天，要么阳光灿烂，冬季的下雪天也几乎不遇。
每次返回时，祖母非得将我送至小山顶，而我走下山坡，用力挥舞小手＂娘娘，回去啦！＂，可她总是站着不动，拄着一根削短的竹杆（后来拄着父亲从峨眉山给她买的一根木拐杖），一直望着我走到山下的小公路，这才转身慢慢的离开。
夏天，忽想偷摘山坡地里的小香瓜，便快步跑去躲起来，待一会儿，估摸着祖母离开山顶了，又悄悄的折返上坡，将那满坡的香瓜摘去两个，装进小篓，或用嘴啃掉沾着泥土的皮，当场吃掉一个香瓜。偷摘香瓜，有时被远处劳作的村人发现了，一阵瞭视，见是我，也不出声，继续他的忙活。
飞快奔跑，为把偷香瓜的耽搁时间追上来，仅在四十多分钟，喘气不匀地赶到乡政府车站，平常这段路得行一个小时。
流行传呼机那年的一天中午，小嬢给我传呼，我急忙从三楼下来，去楼下商店回电话，姑妈在电话那头哀哀的道，你娘娘（祖母）老了哦，说罢抽泣不止。很突然，我前月才送去生活费，接受不了疼爱我的祖母永远的离开，如小孩一样，无助的站在路边大哭起来。
6月1日，父亲从成都赶回来，办理祖母丧事，我也住在那小村里。村里叔叔讲，祖母在门口摔一跤就无疾而终。
记得数年前她一边给我盛饭，一边陪我聊天道：曾在家门口摔了一跤，路过的白衣人搀扶了她一把。她说：那是观音大士帮她，仅摔伤了手，还可以多活几年。
村里人都道：你娘娘去世时候，小村对面的山岩上突然冒出轻烟如雾，袅袅不断。他们称作岩烟，大概老人去世的一种吉祥吧。
祖母去世安葬以后，我便再没有回去那个小村，祖母的墓地离那小村很远，也没有拜祭，仅是在远方烧化纸钱悼念。
某年返回家乡，一次偶然机会，见到祖母的结拜弟弟，他已是七十多岁老人了。旁边的姑妈介绍道：他家祖传专给人看相，勘舆的。期间，他聊谈了一件事，祖母去世后，有一年，他生病很严重，吐血（大约是他们那一行业，违背天意，泄露天机的特点，祖辈多吐血而亡），躺床上快死了，突见我祖母走进来，迷糊中，他忘却已离世之人，便问道：很久没有见到大姐了？祖母应答：她在天上，很好。然后送他一颗药，放在桌上。他吃过后醒来，原是一梦。再后，吐血的病竟然慢慢好转痊愈了。据他祖上的人传说＂仙人送药，百病消除。”
龙年清明节，写下了散乱思忆。恍惚之间，又至已亥年，仍将此短文修改，敬献给另一世界的祖母。
附：祖母六十岁后至老去的小村庄地图。