——这个夏天很长,有一年那么长
“每个人都有一个复杂的系统,会丢下我们大部分的体验,只精挑细选留下几样,再与我们看过的电影,读过的小说,听过的演讲,做过的白日梦全部混合在一起,编织出一个看似一致连贯的故事,告诉我们自己是谁、来自哪里、要去哪里。正是这个故事,告诉我们自己该爱谁、该讨厌谁、该怎么对待自己。”
我喜欢编织这样的故事,真实且虚假的故事。
1月——
在吃鸡和直播答题来回切换的日常中开始了我的2018。和我的少女们许下明年一定一起跨年的愿望,当然也免不了唾弃一下新的一年依旧无所作为的自己。每天晒蛙儿子的养成游戏让我着实体验了一把“我儿天下无敌”的宠溺感。由突然丧变成日常丧,终于鼓起勇气把久久郁结于心的东西,小心翼翼、如无其事般拿出来,诉诸于众友。他们像是很多很多微笑的光芒,游离交织成一张庞大的网,把我的世界温柔的支撑着。空虚之余,冥冥之中,也奠定了接下来这半年犹如黑云蔽日般的灰色基调。
阅读
《步履不停》 亲情终究是人内心深处最柔软的地方。明明是如此平常的家庭故事,却被故事里简单的情愫打动,一直泪流不止。而一旦开始哭泣,我的眼泪就再也停不下来。
《斯通纳》 前后两天时间翻阅了主人公的一生,从他任教,到他死亡,这本书是越读越起劲。书的前半部分读着不是很喜欢,总是看个一两章就放下了。我讨厌他那个病态的妻子,也为她女儿的将来感到愁苦,恨不得斯通纳赶紧出轨,不明白为什么斯通纳不选择离开妻子,直到他真的遇见爱情。“四十三岁那年,斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西:你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人,爱不是最终目标而是一个过程,借助这个过程,一个人想去了解另一个人。”好像一切也不是那么糟糕,在每一个当下,生活只是生活而已。从自我意识开始苏醒,到走进包容着他的这个世界,他始终践行斯隆在他决定是否参军的时候对他说的话:“你必须记着自己是什么人,你选择要成为什么人,记住你正在从事的东西的重要意义。”尽管很久以后他自己大概也忘了这次的对话。这是我喜欢他最重要的一点——热爱自己所热爱的,追求自己所追求的。他真的太爱教师这份职业了,也真的太爱文学了。
《未来简史》 有科普,有脑洞。
《金色梦乡》 一本带给人活下去的勇气、希望和信心的书。
视频
《人生果实》纪录片
《如果国宝会说话》25集纪录片
《降临》
《请以你的名字呼唤我》
《今生是第一次》韩剧
《迷雾》韩剧
《live》韩剧
2月——
已经记不清和学生之间是第几回合斗智斗勇了,嘛,毕竟学生只能是我宠着的,且宠着吧。国内过年的气氛愈发浓郁,我们也不服输地挂起了灯笼。立春这天,我将一颗粉色的心献给最酷的人,时刻提醒自己也可以是个开心到没心没肺的人。天气越发湿热,身体起了疹子。顶着骄阳菜场买菜,被人当成过街老鼠,那是人生中最恐慌最无力的一天。再一次尝试了非洲地沟辫,以此形象和法国中学的孩子们借春节运动会告别2017(阴历)。结伴驱车百余里,吃瘤牛、看猴子、游天池,同27个人挤在16座面包车里,绕过万重山,追逐光和雨。
阅读
《怪诞心理学》 记得有两本还是三本,在长途汽车上看的,蛮有意思。
《人间失格》 在生活中与他们交往时,一味取悦他人不惜自己作笑料,刻意耍宝搞笑求得与他人同化,而隐藏那个与众人相异的自己。几乎所有人都如此做过,即过度趋同,为了成为更适应社会的“存在”,最终难逃无法取悦世人而向边缘滑落,成为“人间失格”,以保全自己心中那份仅剩的骄傲的自我毁灭式的结局,真是丧又颓。
《故事的结局早已写在开头》蒋方舟的短篇小说集,各个故事各自独立,其中人物又彼此联系,读起来轻松简单。
《局外人》 在昏昏沉沉的状态下看完的。大概是外界评价太高,过于期待反倒是没产生什么共鸣。书中冷静至极甚至有点过于克制的情感风格很合我的口味,不过貌似还有更深层次的东西没有GET到,说不上来,咳,就这样吧,短时间内应该是不会再看第二遍了。
视频
《机智的监狱生活》韩剧
《了不起的麦瑟尔夫人》美剧
《水形物语》
《马戏之王》
3月——
课前神停电是这个月的标志,无聊至极中不小心删除好友后原地爆炸。数个夏夜,我在身上涂满清凉油,直至蝇虫不敢近身,便拖来一把椅子靠坐在柠檬树下,贪婪地仰望头顶繁星,想着萤火绕星河,想着至今为止依然是我的光。在某个激情满满的凌晨心情好到唱歌一整晚,在一时兴起时将头发剪成刘胡兰同款,也在某个喝醉酒的半夜发一长段一长段文字编造自己能够继续好好生活的故事,随便抓住任何一根救命稻草说服自己其实内心毫无波澜。不再有“在马岛的第N天”,将多余的情绪,像藏在犄角旮旯的灰尘,自己知道就行,也暗自决心5月法语过过过。深刻体悟到人和人原来可以这么不一样,文化不同者更甚,三观一次次受到无可比拟的冲击,放弃挣扎后明白无论个体行为有多么罕见或者与众不同,只要他能在某种环境条件下确保生存下去,那么他依然能被视作正常人。
阅读
《杀死一只知更鸟》 是一个关于教育和成长的故事。
《一个陌生女人的来信》 篇幅很短,炽热又震撼。早几年读到它的话,会被感动到的把。现在只觉得这种低到尘埃里的爱情,一次就够了。“我爱你,与你无关”是在太可怕了。“记得也好,不记得也好,至少饱含深情过”的想法,已经无法苟同。她是爱他这个人,还是爱上了那种自虐式不可触碰的感觉?依旧不懂。
《新参者》 将整个案件娓娓道来,其中牵涉的人物有各自触动人心的地方,一贯东野圭吾的作风,可以一口气读完。
视频
《三块广告牌》 是个丧又暖的电影,编剧厉害了。最喜欢迪克森烧伤后在医院看见同病房被他打残的广告公司的小伙子两人之间无条件释放的漫漫善意啊。人总是容易变得狭隘,不过大多数人还是挺可爱的(最后终于等来了女主在车上的莞尔一笑)。
《伯德小姐》少女的青春啊,
《头号玩家》推荐游戏爱好者拔草。
4月——
湿疹对我不离不弃的一个月,像是完成任务主持“汉语桥”,并在复活节这天收到男生送的第一支口红,是深沉而浓烈的玫色。热衷于有关《小王子》的一切,总将人物自动代入,能读懂时,已经不再是个孩子。为了证明我也可以转的很好看,在海边猛转圈真的是很幼稚了,假装还是个孩子真是苦涩。乘着快艇登上无人岛,在月亮船上荡着双桨,任由透明的海水浸湿裤腿,带上泳镜和色彩斑斓的鱼儿一起游泳,躺在躺椅上,吹海风、听海浪、看银河、数流星,实现了小时候看似不可能的梦。最爱的《无限挑战》结束了,七年,哭过笑过感动过,在羽生结弦身上找到新的精神追求,他就是风暴。
阅读
《我的职业是小说家》 是村上春树自己的故事,能看到他光鲜的外表下,与众人一样追逐梦想与幸福的人生往事。原来也是个认真生活的普通人啊。
视频
《文明》9集BBC纪录片
《羽生结弦》纪录片
《小王子》话剧
《迪塔·冯·蒂斯疯马秀》
《非自然死亡》日剧
5月——
醒来脑袋里《关于我爱你》单曲循环的状况持续良久,原来,从没停止过想念。不得不承认羽生结弦带给我的强大动力,努力努力再努力。在最悲伤的日子,惋惜生命的转瞬即逝,在最美的日子说“最喜欢你”。开题报告在胆战心惊中一致通过,暂别熬夜早起半夜惊醒搞学习的日子。表白日大声告白,庆祝爱本身,庆祝这个人本身。月末齐聚首都参加研讨会,见许久未见的人,为了同一个梦想,就在世界的某一个角落,你我认真的在绽放。他人即地狱,我这种人注定是要孤独终老的,有时间绝望,还不如去吃美食然后睡个觉,然后苦逼地参加法语考试。
阅读
《洞察人性》 嚼了挺久终于嚼完了,略啰嗦,略无聊。
视频
《听说》
《彼得兔》
《阿飞正传》
《圆桌派》综艺
6月——
晨跑的日子,觉得一切都那么积极向上,不过那是之前的事了,后来遇到变态,不知道哪儿来的勇气以百米冲刺的速度追上去将他痛扁一顿之后,跑步改成练字了。闲来无事和朋友牵牵小手,压压马路,聆听教父诵经,一起唱诗,体验新教徒的礼拜天,满足了好奇心之后连连瞌睡,发现我真不适合信教。搭上时下潮流班车Pink小姐姐,今天大家都是女团创始人。多雨的日子,厌学又厌校,也多情,为陌生人打伞,觉得“世界充满爱”。用脚指头想也知道端午节活动是和学生包粽子赛龙舟,马岛国庆日这天带着学生们上街游行,忙里偷闲时候闪现海边看夕阳,邂逅梦寐以求的火烈鸟,见识到多弗朗明哥本体大满足。
阅读
《心是孤独的猎手》 镇上有两个哑巴,他们总是在一起......所谓心心相通,都是一场误会。心的孤独,是纵使被一大群人热爱着也稀释不了的。失去了这个世界上唯一一个懂我的人,剩下的人不过是毫无干系的影子,分明只有从衣兜里拿出手枪,对着胸膛开一枪方能不去思念你,像辛格一样。说到底,每个人关注的,只是自己的孤独。23岁的卡森·麦卡勒斯厉害了厉害了。
《放学后》 被说是烂尾的故事,我反倒觉得结局处理的挺合理的。凶手是意料之中的那个人,没有其他人那么难以接受。
视频
《丈夫得了抑郁症》 如果痛苦的话,就别努力了,保持平常心就好了。在这个太过努力的社会,也许不努力也是一种生活方式。我知道,我的身边有你。
《月光男孩》 喜欢小不点跟胡安的互动,虽然镜头少但也甜蜜温馨。然后就老是出戏,觉得演员们长得都像我学生吧。第三段拖拖拉拉,看的好着急啊!俩胡子拉渣的男人扭扭捏捏的好跳戏啊!镶金牙戴大金链的肌肉壮汉的眼神竟然可以如此温柔且撩人啊!最后一个镜头果然要切到海边诗意一番。
《梅尔罗斯》 本尼的新剧,看的很上瘾。安静到让人窒息的还起一身鸡皮疙瘩的镜头真是绝了。
《嗜血娇娃》
《哈利波特与魔法石》
《哈利波特与密室》
《宅男腐女恋爱真难》
《樱子小姐脚下埋着尸体》
7月——
告别学生的这段时间,有再见就会有回首。情绪动荡不已,失心疯般呕吐成瘾,终日患得患失,朋友说我们不是神仙,怎么可能事事做的完美。一张从未实行的计划表,放下再未提起的笔,永远正在下载的公开课,卸载又安装的社交软件,精神发展得太迅速,而肉体远跟不上精神的速度。生日过后,终于在书中找到清心之法。与友交谈,发明本心,确实让人轻松不少,宽阔不少。确实如此,耿耿于怀并不是什么好事,反倒是过度的表现。不要急,不要慌,那些属于我的东西,在我动心的时候,已经属于我了,我要做的只是顺其自然。
阅读
《一个叫欧维的男人决定去死》 怪怪怪老头的故事,太太太太好看了,好到舍不得一口气看完,今年目前为止最喜欢的一本书。总是和我认识的一位先生联系起来,在沉浸故事之余,也让我怀念了一把和旧人的美好时光。同名电影也好看。
《伤心的咖啡馆之歌》 当一个人及其渴望一样东西的时候,会相信任何毫无理由会相信的事情,会做任何毫无理由会做的事情。此刻的我不是我,甚至还会沉湎于陶醉于,而且执着追求于那样一个渴望得到和拥有的东西的近乎疯狂的精神世界里,然后一次又一次地痛彻心扉和委曲求全,最后沦为被操控的爱情的奴隶,痛苦不堪的自己当然要再找个理由,纵使没能得到还伤痕累累,也要让自己心安理得活下去的理由,以此欺骗自己,我爱的不是你,我爱的是爱着你时的我自己。你离开了,就离开吧,我只会说上这么一句“哼!要是他落到我的手上,我会把他的五脏掏出来喂猫!”然而说这话的我的声音断续无力,像教堂里漏了风的风琴一样令人丧气,像阿梅莉亚那样。
已经被麦卡勒斯《心是孤独的猎手》所折服,再看《伤心咖啡馆之歌》。很喜欢麦卡勒斯跳出故事,又没脱离故事,述说阿梅莉亚和利蒙表格的爱情,又更像是在读者耳边轻声低语,说着关于什么是爱和爱的共同体验。
看似大多数人更愿意去爱别人而不是被人爱。几乎大多数人都想做施爱的人。当然,这话我没办法不认同,毕竟自己曾经也是施爱者。就像阿梅莉亚对利蒙做的那样——不过在问了七次以后,她就不再劝她了。临行前她找了一根木棍,沿着烤肉坑画了一条很粗的线,距离烤肉大约两英尺,叮嘱他不要跨过这条线——天真的以为画了线就能永远圈住这个我已经习惯了禁止其离开的人。故事的最后,马尔文·梅西说的那句“你骂我的每一句话都反弹到你自己身上”在阿梅莉亚身上应验了,也在我身上应验了。被爱者终究会爆发,可能会在7点过后的那个时候,可能会在被爱者同时变成施爱者的那个时候,向原施爱者一跃,用弯曲的小指头紧紧掐住她的脖子,像驼子那样。
世界上存在着施爱和被爱这两种人,这是两种截然不同的人。施爱的人可以是男人、女人、儿童,或者这个地球上的任何一个人。被爱的人也是可以是各式各样的。一个人可以是施爱的人,可以是被爱的人,也可以两者兼而有之。所以,在习惯了和别人一起生活前,不如先学会如何一个人过日子。
《传习录》 在生活中的焦虑时刻,读一读王阳明,平和了不少,宽阔了不少。
视频
《金雀花王朝》纪录片
《真正的权利的游戏:百年战争》纪录片
《我不是药神》
《超时空同居》
《至暗时刻》
《海街日记》
《解忧杂货店》
《一个叫欧维的男人决定去死》
《可塑性记忆》
《现视研》