20210310听书笔记：《我的名字叫红》

《我的名字叫红》讲述的故事，发生在十六世纪的伊斯坦布尔，离我们相当遥远。整个故事只发生在九天之内，是一个伊斯兰风格的细密画画家被谋杀的事件。我阅读这本书的感受是，一开始，我打算把它当做一部推理小说来看，试图找出凶手，但是读着读着，谁是凶手就一点也不重要了。我彻底被书中展现的陌生而生动的伊斯兰生活的日常给吸引住了，帕慕克在他的文字中复活了十六世纪伊斯坦布尔街头巷尾的声音、气味和情绪，那些我们不熟悉的艺术、宗教、伊斯兰世界的细节，跃然纸上，栩栩如生。即使你是资深的文学爱好者，相信《红》扑面而来的异域风情仍然会撼动你的感受。

黑来到伊斯坦布尔后,镀金师高雅先生被害，他的尸体在一口枯井中被人发现。姨父和黑试图寻找凶手，可是很快，姨父竟然也惨遭杀害。黑和谢库瑞这一对有情人，为顺利成婚，只好强打精神，对外界封锁姨父已死的消息，装作在父亲的见证下匆匆举行了婚礼。哈桑为此而狂怒，声称自己的哥哥并没有死，谢库瑞和黑的婚礼是非法的。眼见威胁无效，哈桑又频频对黑发出死亡威胁。

婚后，谢库瑞向黑提出，如果黑不找到杀害自己父亲的凶手，就不能圆房。黑答应了。同时，苏丹也命令奥斯曼大师和黑，一同在三天内查出结果。而线索，或许就藏在书中未完成的一幅画里，这幅画里，一匹马有着不一样的鼻孔。另一条线索是，在姨父的死亡现场，黑发现那本几乎完成的苏丹之书中，缺失了一页，黑认定是凶手偷走了这幅画。就这样，故事随着黑试着破案而渐渐展开。

要破获这起案子，关键的矛盾落在两种画风，或者说是两种理念的冲突上：到底谁是细密画的狂热捍卫者？是谁想搞砸这本苏丹之书？两位被害者，一位是苏丹之书的镀金师高雅，一位是苏丹之书的编纂者姨父。书中的插画也随着凶案发生而遗失。凶手不会像奥斯曼大师那样，公然表示对威尼斯画派的不屑，而是很可能参与到苏丹之书的人之一。于是，蝴蝶、鹳鸟和橄榄这三位画家，就成了重大嫌疑人。

很久以前，细密画大师谢赫阿里要为贾杭王绘制一本书，善妒的贾杭王害怕大师以后为他的敌人哈桑王画出更好的画，于是决定等大师画完，就刺瞎大师的眼睛。大师听说了，并不害怕，也不逃跑，反而更用心去画这本书了。大师画得眼睛流泪，他用好几天凝视前辈的画作，然后默画在另一张白纸上，可以画得分毫不差。当大师完成了这一切，收获了无数赞美和黄金，就被一只尖细的羽毛针刺穿了眼球，但他坦然接受。而后，盲眼的大师立马找到贾杭王的敌人哈桑，大师说，“没错，我的确瞎了，但这意味着我将能以记忆中最纯净的模样，描绘出安拉的一切美丽。”果然，失明了的大师画出了一本更为精美辉煌的书。哈桑王收到这本巨著以后，感受到了盲眼大师的信念，在下次战争中，一举打败并杀死了刺瞎大师的贾杭王。

还有位大师为了加速自己的失明，甚至会在指甲、米粒乃至头发上连枝带叶地画出完整的树。他的努力受到了苏丹的嘉奖。苏丹打开了自己的图书馆，允许大师任意阅读自己收藏的华美细密画，在不眠不休三天的专注欣赏后，大师终于满足地瞎了。这种崇尚失明的风气在画家中愈演愈烈，到后来，老画家如果依然看得见，竟成了一种耻辱。年迈的细密画家甚至会装作失明。

这样看来，似乎橄榄是对细密画的传统最忠诚的画家，那么，他是最反对威尼斯画派的人吗？其实不然，如果可以自由选择画风，橄榄或许恰恰是那个愿意用威尼斯画派作画的画家，他只是更深切地理解细密画的美德。橄榄绝望地懂得，一位细密画家的一生，无非就是为了两件事，一是为失明做准备，二是幸福地失明。

黑和奥斯曼大师为了破案，来到了苏丹的仓库中翻阅细密画，寻找线索。奥斯曼大师发现了当年刺瞎大师的精致金针，于是他趁着黑睡着了，“勇敢、沉着、坚定地”把金针刺入自己的瞳孔, 面带微笑，期待着像前辈大师那样，用安拉的眼光来看世间万物。与此同时，黑发现了凶手，正是三位画家里对绘画最赤诚的“橄榄”。

这时，我们才意识到，小说里橄榄的叙述部分其实由“人们将称我为凶手”和“人们都叫我‘橄榄’”两部分组成，在凶手的章节，橄榄藏在暗处，心狠手辣地自言自语；而在橄榄自己的章节里，他无辜纯良，一心帮忙破案。这种写法，既制造了侦探小说里的悬念，又暗示着橄榄撕裂的内心和不稳定的精神状态。

这本书的叙事结构也和细密画的布局一样，采用散点透视的讲述方式：很多双眼睛从不同角度看着这幅暗藏杀机的画，很多声音共同讲述着这个故事。不管是颜色，还是谋篇布局，都有细密画的特点。可以说，帕慕克是在用小说的笔，绘制了一幅精美到无以复加的细密画。

帕慕克花了六年时间，才写出了这样一部具备丰富细节的历史小说。帕慕克小时候就开始研究土耳其的细密画，曾经梦想成为一名画家。因此，他将细密画里不可胜数的细节都放在了小说里，试图复活那些爱和战争背后潜藏的古典伊斯兰故事。他是站在土耳其这条东方和西方的分界线上写作的，试图抚慰自古以来东西方之争造成的太多的撕裂和伤痛。

马说：“别看我现在安静地站在这里不动，事实上，我已经奔跑了好几个世纪。我曾经穿越平原、参与战争、载着忧伤的王室公主们出嫁，我不知疲倦地奔跑过一张张书页，从故事到历史，从历史到传说，从这本书到那本书……”

马问，安拉既然是最伟大的造物主，独一无二地创造出了每一匹马，那么，“为什么所有的细密画家用同一种方式描绘所有的马？他们有什么好骄傲的？他们为什么从不认真观察我们，而只是用同一种方法重复描绘成千上万匹马？因为他们试图描绘真主眼中的世界，而不是他们亲眼看见的世界。难道这不等于挑战真主的唯一吗？法兰克大师的新风格非但没有污蔑宗教，反而最合乎我们的信仰。”

这虽然是一匹马儿的自白，却极其浪漫且智慧。或许，也是关于全书东西方画派之争的最好回答。