004 什么是地道的中文？· 每天读点书之《竹峰寺》

大家好，我是牛泳书海！

看《夜晚的潜水艇》第三篇，《传彩笔》，猛然发现，这个小说以前看过。陈春成的集子收了九个短篇，都发表于豆瓣，我在豆瓣上搜索，发现以前没有关注过他，很可能是某位我关注的豆友收藏或转载了他的小说，我无意间看到，读进去了。

但仅限这一篇，当时并未顺藤摸瓜，找他别的小说来读，固然可以找“不喜屏幕阅读”作托辞，但我想更重要的原因，恐怕是之前的鉴赏力差，只是觉得他的故事写得不错，但好故事多得是，他的也没特别到哪里。

现在看，看到的切面就多了，不止故事，结构、语言，都能看出点门道，尤其是语言。贾行家说：“这本书，是我多年以来，看到的最纯粹的、最优美的中国语言之一。”（这句话有语病）这个评价相当高，但中肯。若现在在网络上读到《传彩笔》，我会去找作者的其他作品，尤其是《竹峰寺》，这篇的语言很喜欢。

细说两点。其一，陈春成的句子和千古文章有血脉牵连。如《竹峰寺》中的这个段落：

福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市……除了这一带诸峰较为秀拔外，其余多是些连绵小山，线条柔和，草木蔚然，永远给人一种温厚的印象，很耐看……在隧道中行车，想到自己身处山体内部，既有一点激动，又觉得安宁。

这段文字里既有唐宋散文到桐城派的味道，也有明代散文的影子，还有沈从文、汪曾祺的风格。我古文读的少、功底差，但读“闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。”这句时脑海里浮现出的是姚鼐的《登泰山记》。汪曾祺和沈从文读过一些，陈春成自己也承认，语言上模仿汪老多。确实，俩人在遣词造句和行文节奏上，颇多相似。

其二，好的语言像葡萄，内部充盈有弹性，彼此依托拉扯，有张力。比如：

整个酿酒期间，瓮都在鸣叫。起初瓮声瓮气，像埙；后来清亮如笛声，有时淅沥如急雨；夜里像某种动物的哀啸。大白堂附近人家夜夜都听得见，凄婉之极，妇女听了常常忍不住哭起来。

贾行家说这段“起伏变化之间，有诗词的韵律和动态”。我感觉，这种“诗词的韵律和动态”，不仅仅因为句式的起伏变化，还因为陈春成将诗词语言直接化用到句子里，比如“淅沥如急雨”，用的是白居易《琵琶行》里的“大弦嘈嘈如急雨”，“夜里像某种动物的哀啸”，用了杜甫《登高》里的“风急天高猿啸哀”。

以前读不懂这些，或者说字都认识，但不知道这样排列组合好在哪里——现在能感觉到了。

---

豆瓣上有一篇书评，既喷陈春成的小说，也喷贾行家对小说的评价。

https://book.douban.com/review/12974740/

摘录一段，管窥其文风。

福建多山，俩山带延申支脉，描述完地理，又开始小学生尬喻：像青绿袍袖上的褶皱。但凡你说像邻村古树下老人的皱纹（暗示衰老之苦），我都觉得你可以初中生水平（没在内涵谁，别笑）。“线条柔和，草木蔚然”，陈词滥调；“很耐看”，对，我还不知道很耐看，不耐看你写它干嘛啊；嫌“很耐看”还不够，再画蛇添足加句“我很喜欢看这些山”，仅重复两遍还不够，又丫说啥“望之不厌”，我服了，罗里吧嗦。一个意思重复三遍，也是没谁了。你爱，知道你爱行了吧。

看完后我留言如下：

第一次留言：

没看出优美在哪儿，就是不优美；别人看出怎么优美，于是论断那人水平不行，就是在商业互吹。唉！且不说鉴赏能力的问题，至少逻辑堪忧！最怕这种自以为很懂，于是振振有词！我看小说时不尬，但是看这篇评论，真的尬。可以有自己的看法，但请充分论证，请逻辑清晰、有理有据论证，这么点要求，不过分吧。

第二次留言：

贾行家说：“陈春成是以青年作者的旺盛精力，在雕琢自己的词句，有时候可能显得过度，但他对语言如此虔诚，真是让人感动。”这个观点很中肯，贾行家也没有一味在吹捧。而且，用“像邻村古树下老人的皱纹”替换“像青绿袍袖上纵横的褶皱”，认真的？

我解释一下为什么“像青绿袍袖上纵横的褶皱”这个比喻好。

1. 首先是雅致，“青绿袍袖”四字，让人第一时间想起古代文人士大夫的衣着，以及他们的生活方式；
2. 其次，这个比喻前面有四个字，“从空中看”。比喻不只要形象、恰当、有画面感，还得有美感——从空中看，像邻村古树下老人的皱纹——这得多大一张老人的脸，写恐怖小说？
3. 最后，青绿袍袖，有色彩，这里从空中往下看的是草木蔚然的大山，以“青绿袍袖”喻之，正合适。

其他的，不想一一说明了。用观点文的逻辑，去糟蹋小说家的语言，就像面对毕加索的画说一句“画啥啥不像，狗屁东西”，让人莫名气愤。

转念一想，有些东西，尤其文学、文化之类，需要长时间积累才能慢慢入门，慢慢看出点门道，想人人能品味出作品之菁华，也不现实。但起码的底线，比如谦逊，尊重作者的劳动，知之为知之不知为不知，这些品质不能丢啊。