前几天在抖音刷到一个视频：上海一小区爷爷家的昙花快要开了，他热心地把家里的几盆昙花搬出来，招呼周围的邻居朋友一起过来观赏。
视频里是爷爷在翻着大家拍下来的照片，跟大家普及关于昙花的干货知识，大家也蹭了一把“昙花一现”的光。
后来了解到，这位爷爷经常做这种“独乐乐不如众乐乐”的事。在观赏高峰期，能达到大概30多个热心赏花者来见证这个珍贵时刻。细想这场景有些熟悉，让我想起爷爷家阳台的那株昙花。
一、赠人昙花，心有余香
爷爷家里的阳台上也种有一株昙花，那是叔叔大学主修农业专业时拿回来的。
每次看到昙花有花苞的时候，爷爷就开始念叨昙花的开花时间。早上出门买菜看一回，中午起来去打牌时瞅一眼，下午打牌回来还要再摸摸。那年昙花刚好开始长高长大，生命力旺盛，还蔓延到了和阳台一墙之隔的走廊边上。
“昙花准备开的时候，大概是晚上9点左右。”这是每次爷爷都会告诉的赏花通关密语。
“爷爷，您家昙花开了！我想摘一朵回家可以吗？”
每次我看电视剧入迷的时候，都会被隔壁楼大姐姐打了岔。
这位大姐姐是我们家“昙花一现”的忠实粉丝，爷爷听见了就开始起身走出去，把走廊上的白炽灯牵出来，挂在昙花边上：“这样好看些。”
这时候灯一亮，加上大姐姐这么一喊，周围的邻居也好奇地出来，加入到赏花行列里。很快大家都聚集在楼底下驻足观赏，讨论着这份难得一见的佳景。
微暗的灯光正好聚焦在昙花上，就像舞者到了独舞部分，偶尔还会听到几句小声的“好美”的感叹。
其实在昙花第一次开花之前，爷爷费了不少心思。为了让昙花适应新埋的土壤，爷爷跑了很多家花店，找土找肥料。每天中午买菜回来，一定会带着零碎几袋新买的肥料。
中间昙花还一度在濒临坏死的边缘挣扎，那时候爷爷吃着饭都想着这事，出去散步的时候，还总叮嘱我浇水。那时候我偷懒没浇几次，爷爷气得骂骂咧咧，不再敢叫我负责这份重活了。
“ 昙花常常在夏季或初秋的时候开，当夜晚来临，花蕾便静悄悄地开放，发出淡淡的清香。雪白的花朵，在月光下显得非常素雅，就像亭亭玉立的美女。”这是小学语文课本里，第一次读到关于昙花这位“暗夜少女”的评价。
昙花绽放时，我们在看昙花，爷爷在看我们。我们看到的是那份自然馈赠的难得，好像生活中至少也抓住了一个难忘的瞬间；爷爷看到的是大家相聚的难得，好像生活中见一次少一次的偶然机遇。
二、失去了才懂得珍惜，何不在绽放时抓住
“失去了才懂得珍惜。”这句话其实挺衬昙花的——稍纵即逝，更显弥足珍贵。
记得妈妈走的那时候，我在他乡，没能来得及见最后一面。
妈妈病了，乳腺癌。病了好几年，最后才告知还在备考研的我。我急忙赶回家，家里没人，留有一张爸爸给的纸条，叫我去医院的病房。去到病房看到妈妈躺在床上输液，还不忘跟隔壁病友介绍我。我走过去握着妈妈的手，一时间竟说不出话来，我俩都哭了。
“要是你以后没有妈妈了，该怎么办......”我只能在一旁愧疚当时没能及时发觉妈妈的异样。
那段时间也是我们相处最密切，最长的一段时间。妈妈就好像积蓄了很久的能量，默默向我输送，在努力绽放着自己。
最终妈妈还是走了，像昙花开完那瞬间，开始进入了凋谢期。但昙花还有一个奇妙的地方，同一株昙花剪下来的分株，不管扦插到哪里，都会和母株惺惺相惜，同时开放。想到这里，我觉得有些释怀，也学会了长大。
大家可能最多只关注昙花一现的美景，却在昙花开始凋谢的时候纷纷散场，留下在收拾灯泡的爷爷，留下蔫坏的花苞，给几个邻居大妈拿回去下汤。就像昙花绽放的时候，我们只顾观赏，却很少会抓住这一刻给予回馈，让“失去了才懂得珍惜”这句话狠狠打脸。
在《以家人之名》的电视剧里，大哥说过：“人是一瞬间长大的。”是的，一瞬间就长大了，那些不常见的珍贵小美好，都开始想要努力抓住，留存，供自己细细回味了。
三、花不再开，人儿不再来
去年爷爷要搬到叔叔家住，这样方便照顾。大家一起回来整理东西，我指着阳台的昙花树问爷爷：“爷爷，怎么不见昙花开了？”爷爷从客厅走过来：“花老了，开不动了。”
这句话当时听了有些分神，感觉爷爷好像在说昙花，又好像在说自己。最终我们没有带走阳台的这株昙花，看着已经没有分枝的昙花树，有些巍巍战战的树影，我不舍的小声跟它说了句：拜拜了。
昙花最终还是凋谢了，但我更想珍惜日后跟爷爷的每一次相处时光，因为还有比昙花一现更美好的事情。
那些平常给家里打的电话，那些听着像念书的唠叨，那些响彻午夜的欢笑，那些老生常谈的“换位思考”——假如我们是昙花，过了妖娆的花期，在剩下的日子里，应该要怎么看待自己........
昙花总是用厚积薄发低调地蓄能自己，用最美的姿态绽放自己，用最有限的光阴赚足大家的眼球，收获大家的赞叹。
我们总以为会有下一次，可没想过下一次又是在一次次的总以为里待命着。花期的短衬着人生的长，生活的平淡衬着稍纵即逝的美好瞬间，在人生的进程里，我们可以多抓住一些。