半只鸡

昨天下班之后，忽然特别馋我妈熬的鸡汤了。于是晚饭也不吃，就开始给妈打电话。我记得她说过，上次我生日时她杀了只肥母鸡，只炖了一半，另一半留着小语回来吃。然而小语回来并没有炖鸡汤——我们一起去外面吃饭了。

我撒娇。妈，是时候把你半边鸡拿出来了！我明天回来喝汤，要喝很多！我好饿！我妈爽快答应，行！没问题！你要吃多少都有，明天只管回家！

然后我安然入睡了，果然看到一碗鸡汤在我面前香气袅袅，我需要一整晚控制咕噜咕噜的肠胃和滴答滴答的口水，很辛苦。

一大早，我就从我住的“乡湾子”出发，顺道买点剁馍，直接上我妈家去了。

妈妈正在杏树下择韭菜，菜篓里，大颗儿的白菜胖乎乎水灵灵的。她听说我没吃饭，便起身要给我煮饺子。我想了想说，我啃馍吧。妈说，那我给你做个蛋汤吧——也不知道这鸡汤炖出味儿没，炖个把小时了。我揭开盖，香气就一个劲儿往鼻子钻。于是盛了半碗汤，就着馍，吃得十分满足。

炖煲继续在炉子上煨着。妈说，天不亮你爸就起来杀鸡了，我起来又夹了细毛，就上锅炖；老母鸡，得长炖。我很惊讶：新杀的老母鸡？不是还有半边吗？

妈说，没了，我上次炖了；我仔细回忆着，如果不是我们回家或是家里有客人，妈断然舍不得自己在家煮了吃的。忽然脑中白光一闪，想起来我生日第二天，妈妈把那半只鸡带给我了，然而我竟然忘的一干二净……

我很抱歉；然而妈很高兴的样子。她说，这鸡也不生蛋，我早就要杀的。你啥时候想吃，就说一声！哎，话说几十年没听你点着名说想吃啥了——还是生活没调理好！——妈妈总是这样心疼我。

爸爸煮酒回来了。他一边收拾酒缸，一边说，今年玉米好收成，又挑的全是上好的玉米粒，连有虫眼儿的都一一择出，煮酒的店家特别高兴，一迭连声的夸，你这玉米，好！你这酒，好！

中午，妈炒了竹笋肉片，青菜，煎了辣椒，四季豆，端上来我垂涎已久的鸡汤。鸡腿已经被妈剥下皮——我自幼就有不吃皮的怪癖——又搛到我碗里；推给妈，妈说，鸡肉卡牙齿；给爸，爸说，我咬不动，我爱吃土豆。

我于是不客气的开吃，似乎我的大快朵颐也是让他们特别高兴的表现。虽然炖了很久，鸡肉还是保留着筋道的口感，高山土豆吸饱了油分，香甜绵软，入口即化；鸡汤尤其好喝，醇香地道。我说，哎呀，我已经撑的打不动嗝了，你们还不吃吗？妈这才尝了一小块。

爸爸说，你下次想吃就说，还有半边鸡没炖。妈妈惊诧了一下，看爸的目光充满疑问：哪有呀？爸爸又说，杀了一只鸡，今天只煮了一半。我妈会意过来，说，呀，你头脑比我灵活呀！

我笑了，假装不知道妈妈已经告诉我她炖的是一整只了；假装没想起来之前那半只鸡的去处……