【自编《悲歌无声》出书题记】
在樱花开放的时候，一卷追怀的墨香，承载着六秋六春的漫漫时光，把十二万字的悲情心路拉得悠长悠长，直到远方，向着己亥清明的故乡。一卷追怀的墨香，根，扎在梦中，身，安于书房，铭记永不磨灭的凄伤。~2019.03.28作记
羊害
王文伟
一
癸巳冬月初九〔2013年12月11〕，瑶儿离去109天。我和妻子头一回爬上中岭山，孤坟前奠祭。短冈枯草，满眼冬霜，风寒钻心。我立愿要在这块幽地栽上佳木，种满香花。让儿在浓荫芬芳中长眠。
2014年3月21日，全梅给我们弄到了20棵枝叶浓密的侧柏，每棵都有铁锨把那样粗。是她姐夫自己种的，水土相符，好栽，也容易活。当天下午，小挑担利平开着他的轿车，我们一起去西元运树。全梅早已挑选了一大堆树，因为车的后备箱和后排座装不下，就只拉了这些。这份情谊是不敢忘记的，儿当有灵，定然知晓，也会感恩她全梅阿姨。
树拉到了安昌河。当晚，娘家的亲人们，把每一棵树的根土都用塑料布包扎严实，湿润泉水，也把浓浓的亲情与深深的思念寄托在这些小树上。这样的树，怎么能栽不活呢？又怎么不会成林参天呢？
第二天，利平约了他的两个朋友，妻侄利娃也约了他的三个好朋友，各自开了一辆车，大家一起去栽树。侄儿小永早已在沟口等着了，大部分树是他背上山的。我没有气力，只拿个小尖锄儿，点种苦楝子。这是第一次栽种，我写过一篇《植柏种苦楝》做了详细记录。《阴平》杂志又以《种树记》为题发表了，广生同情。这要感谢既是同学同乡，又是好朋友的杂志主编――长江。此情永不褪色。
种上了二十棵树，荒寂的坟地，一下披上葱茏。孤坟不再单寒：绿陪儿长眠，儿佑柏森森。看到山坡初成林，翠枝抚慰着悲心，也生长在我长河般的思念中，日夜期盼风调雨顺。
清明时节，利平，小永，利娃和妻甥浩浩，还有利娃的一个朋友，每人用50斤的塑料桶背水，浇灌了这些树。在小永化纸钱的时候，志彦背着瑜珊也来了，二姐也来了。压实了树根，挡住了道口，一行人顶着暗昏昏的斜阳下山。把新绿留在身后，把寂静还给短冈。
一年祭的时候，这些柏树已经开枝亲人，每棵几乎都挂上了柏子，昭示茂林。可是，苦楝子没有出苗，增添了重重哀伤。
二
2014年12月14日〔农历十月二十三〕清早，在伺候岳父住院的间隙，我六上短冈，一来看望瑶儿，二来关怀那些树。
初冬时节，冰凌溪石，霜掩萎草，苍黄的山峦披着冬阳的晨曦，在模糊中宁静着。我只身一人，按泪而行。刚进沟口，就看到谷径边到处是羊粪，旧的新的都有。起初，我并不在意。走到坟地边的小路口时，羊粪并没有终断，似乎还多了些。我的心一下子悬空了，不由得加快了脚步。
到了冈地，确实看到了羊出入的痕迹。浅浅的蹄印可能是雨天留下的，稀疏的羊粪早就风干了，还有几堆马或骡的干粪。有几棵柏树被折断了小枝，翠绿的颜色带着伤残。
更揪心的是，坟堆上有些松散的土和稀疏的羊粪。可恶的畜牲，我喃喃地骂了一句。抚摸过散土，又四处察看了一下，用双手把凝结着厚厚冬霜的粪掰起来，一捧一捧地偎在了小树的根周围，期待来年春雨化肥，给树滋养。
我暗自悲怀：也许，羊们来这儿的时候，草正肥，羊儿没再吃树叶；也许，放羊人就在跟前，看住了羊儿。我不知道附近村子里有几家养着羊，有多少只羊从这儿过往。我急切地想解开这谜团。
拾完粪，又理了理墓门和坟堆，在随后赶来的小永搀扶下，缓缓下山，把回望的目光放在冈地、深谷和山路上。作七绝〖初冬短冈〗寄怀：
寂地冬花星点点，含霜萎草枕坟前。
何人不解长眠苦，放纵头牲墓柏间。
三
2014年深秋，我和妻子揣着失独的悲切，天天从“5.12”公园里采摘各种各样的种子。晾干后，收藏着，准备来春播种在那冈峦上和孤坟地。
2015年刚开春，我又在网上搜索苗木。从山西运城买了50株1米多高的刺槐苗和苦楝树苗，从浙江嘉兴买了200株香樟幼苗。又从江苏宿迁买了雪松、栾树、合欢和国槐苗。
刺槐和香樟先到的货，用生根粉泡了两天。3月19日〔正月二十九〕，带着树苗和种子，还有家养的仙人球、芦荟和迎春花，第二次上冈栽种。
这一次，要栽种的树很多，再像上回那样，用人工背水浇树的方法就不行了。我从南桥河坝的门市部里买了两盘白色的塑料水管，足有200米。还想买个抽水机，利平说，他有。
当天，利平开着他的轿车，把树苗，种子，工具和汽油抽水机运到故乡。小永，小斌，外甥白龙和白鑫，还有三姐，一起去栽种。
侄儿外甥们合力肩扛沉重的抽水机和水管，踩着春雨的泥泞，一步步艰难地走进深谷，安放在谷泉跟前。幸好，之前的春雨浇饱了墒情，也跳起了山泉，一湾微微浑浊的山溪，顺着水管铺展的白练，缓缓地爬上百米高坡。触景生情，作五绝〖管水慰心〗寄情：
管水上瑶山，清泉绕树间。
残心初得慰，永念落乡关。
整整劳作了大半天，几百株树和所有的种子，终于扎根落土，永伴长眠。
3月21日，宿迁的苗木也到了。25日〔农历二月初六〕，第三次栽树。这一回，还是利平用自己的车送树到堡子坝。利娃又从陶家湾找了三个年轻小伙儿，也开着自己的车，从安昌河赶了过来。加上小永，小斌和三姐，花了近一天的功夫，栽完百十棵树。
就在种树的时候，一群羊浩浩荡荡地从沟底涌向对面山峦，踩得石子满坡滑动。人的心被砸疼了，也划碎了。我隔空喊话，告诉放羊人，我们又在种树，把自己的羊看好，再不要来惊扰长眠，伤害幼苗。也不知道他听到没有。侄儿外甥们说，过后，再去给打个招呼，叫他看好这群羊。我的心才稍微宽松了些。
清明节上坟，看到新栽的树发芽的发芽，散叶的散叶，一片生机。种子芽也透了土，一撮一撮地出苗，挑起了星星点点的细叶。
四
2016年2月7日〔农历腊月二十九〕，我坐上浩浩的车到冈地上坟，浇水。
就在我们提着一桶水，沿着被羊踏得明溜溜的荒坡小径，艰难攀爬时，看到落尽叶子的荆棘里，干枯的马莲丛中，撒满了落尘的干羊粪，预感油然而来，心里却认为：羊不会吃柏树的。
上到冈地，景象是那么地凄惨：柏树大多伤残，光杆秃枝，雪松、栾树、合欢、苦楝差不多都成了枯干。国槐、洋槐、香樟被吃得只剩下了几寸长的根桩。仅存的几株侧柏，枝头稀疏的叶子，在寒风中哭泣，倾诉曾经遭受的蹂躏，揪得人心生痛生痛。
原来，村上，只有一户人家养了羊，大大小小有一两百只。夏秋，家山水草丰茂，羊有吃的；深冬浅春，羊只得吃草根，甚至啃树皮。柏树，是冬春里罕见的绿色，圆了这些羊的梦；短冈，偏辟寂静，羊群就把这儿当做了天堂。可怜的树，就这么被糟蹋完了。
我伤痛至极！可有什么办法呢？只能等来春再栽树了，得尽快给养羊的那家人打个招呼。畜牲不通人性，不解人情，而羊，终归是人放养的吧。
我揣着满满的悲酸，离开，只留下绵绵的怀念和来春栽种的打算。
五
早在2015年初春，我就从山东网购了1公斤国槐种子。在文县，把装满土的纸箱放在窗台上，当作苗圃。播种不久，就齐扎扎出苗了。冬去春来，已经有一尺多长了。在武都，我和妻子从大树下拔了些闲生的冬青幼苗，养在育苗专用花盆里，放在窗台上吸取光华。腊月间，侄儿小永和小斌往龙吟水郡一户人家送盆景，顺便把这些小树带到故乡，放在了他们院子里。
2016年4月3日〔农历二月二十六〕，外甥女丽红小两口，又从玉垒弄了20多棵侧柏，它们在白水江边经风沐雨，凝结着一方水土的养育情，尽管要重新落根安家，但离故土并不遥远，是容易成活的。
大清早，利平就开车等候在南桥河坝，从卡车上接过了侧柏苗，又带上我和浩浩，赶往堡子坝。利娃也开车从安昌河赶过来，还带了三个朋友。栽树的人还有三姐，小永，小斌，侄女婿庆林，一共12个人。
这是第四次栽种。我往沟里走的时候，碰到有人背着刚出圃的冬青，迎面走来，他说，这些苗木是林业局指定要栽行道树。一打听，苗圃就在不远处。我走到那里，才知道是熟人作务的树。简单聊了几句，就让他挑选了二十株大点儿的苗，慢慢挖出来。我硬给他塞了200元钱，才让栽树的小伙子们扛到了冈地里。
按去年清明节立墓碑时，阴阳先生的说法，这回的柏树主要栽在北面靠近山梁的陡坡上，防风，避邪，护墓。矮小的冬青和国槐，安顿在枯树的窝子里。20株大冬青栽在坎边，心想能不能吓唬到那群羊呢？这次，还是凭借抽水机送谷泉上山。反复浇足了定根水，一面坡也被浇透了，生出一层泥泞。
栽上这些树，荒坡重披绿，幽地又生机。那千树成荫，棵棵落云的景象，又一次幻想在脑海里。
薄暮时分，还是那群羊，又从头顶的山坡洪流一样卷过。我真正的气愤难当，仰空，看到了羊群后面的赶羊人，重重地吼了几声，两肋发疼。孤坟幽地，挡道了吗！？
六
不出担忧，年底。去看望儿时，柏树，冬青，都被羊吃过，剩下的树干和稀叶的秃枝，像利剑和钢针一样，刺得我遍体鳞伤。有几棵冬青的树干也被折断了。满眼的羊粪像是塞进了我的胃里……
我残身依坟，面对幽谷，仰天长叹。又能如何？！栽树时，侄儿们已经用猫刺、酸枣刺和羊牙刺护树，还在四周筑起了一道压满刺的石墙，立起大石板挡住了道口。但，还是没有顶用呀！
儿命何苦。生无得福，归不安宁，连拥有一片绿荫也不可得！眠在幽谷，天奈羊何!
七
白龙，在四川阿坝州松潘县农业畜牧局工作。他说，那里的牧羊人用一种金属丝的栅栏圈羊，很管用。
说者无意，听者有心。为了躲避羊害，我搜遍了淘宝网，才从河北衡水买了3000多元的不绣钢栅栏，三角钢桩和一道铁门。说起这些钱，更加悲催，那是儿上大三时，我才办的工行卡，上面的钱还没有来得及花……
护栏发货以后，我给小永打电话，让找个小工栽一下围栏。他又联系到了那个勿席里的中年人，既诚实，又能干。他干过活，我很放心。
那是2017年4月2日，值寒食节。我们从东峪口的苗圃里，买了那园子里最大的两棵雪松，小心翼翼地从地里起出来，带着几十斤的原根土，浩浩用自己的车拉到了堡子坝。这两棵树，勿席里的这人，分了两回，才背上山，就连浇树的水，也是他用塑料桶背上去的。多好的人呀，怎么能够忘记。
利平、小永、浩浩齐力把这两棵树栽到了墓碑左右。为了防羊，特意在树的周身织了一张野蔷薇的网。同时，把第五次栽种的亲情也织进了网里。
可是，就在栅拦运到文县的当天，勿席里这人的母亲病重，住进了县医院，得伺亲，腾不出时间。我虽生同情，也帮不上啥忙。就给浩浩打了个电话，他家离德邦物流点不远。浩浩验收了货，又雇了个货运三轮车，把东西运到了堡子坝，放在了二哥家里。
八
2017年6月23日〔农历五月初九〕，我从武都往文县。第二天，大家去立围栏。小永雇了三个崖头村的人，他们还赶了一匹骡子，连背带驮，把所有的材料搬上了山。休息了一会儿，一个人在前面用铁锤定桩，两个人协作，展开并固定栅栏，一米一米艰难延伸。小永一个人，安好了那道门。因为堡子坝逢集，四姐来赶集，也爬上冈地，在立起来的柱桩上用铁丝系住围栏。干完活，已经下午3点多了，她才赶着回乱石窖的家。
这一天，我们干活都很劳累，立围栏的事，我只用一首小诗打了个印记：
了愿
红尘无恋路悠悠，苦度熬撑怎尽头。
瑶台待到归魂日，满孝绝残了愿愁。
立上围栏，又了却了一桩心愿。
在我心里，围栏就是一道长城，可以卫护我儿清寂，呵护小树成长；可以隔阻畜牲，避免羊害。环望延坡绕峦的围栏，看着栏里的小树、栏外的野草、蓝天的白云，听夏风流过，闻谷泉呜咽，竟生出一丝无名的自足。
我是最后离开的，用细钢丝代替锁子绾好了那扇门。回眼间，仿佛看到一片的林子，覆盖了这块冈峦，摇枝舒叶，依依惜别。
这护栏是结实的，经历了两年的风雨霜雪，依旧如新。绿色的桩，白色的网，方正的门，日夜挺立着，护卫着。从此，树再没有遭羊害，也不会被人伤害。茂密的野草间，只添了些野兔出没的痕迹。有这些小动物安家陪伴，儿也不致寂寞。
九
丁酉小年，我上冈时，看到这条不知道走过了多少遍的荒坡野径，被羊踩没了草根，那些风干的碎土能掩住鞋底。荆丛枯草间，尽是羊粪。栏门往北是一道陡逼的山梁，原来是没有路的，围栏脚根处，已被踏得溜光，成了这群羊的必经路。紧依围栏的柏树虽然没被吃掉，我却分明感受到了这羊群过往时，树们都在瑟瑟发抖。
这群羊呀，每天都打这里来回，谁有办法改变呢？！只能期望，期望围栏更加耐得风雨，更加化却霜寒，一直陪伴小树长大，长到羊们没办法侵害。
戊戌腊月二十四，我上山，看到围栏依然，而羊踩出的路却更宽了。坡上头的地坎边一块大石头脱出来，压在了网脚上，两根立桩已经倾斜。我一个人搬不动那石块，就用几个小石头支在下面，不致被羊踩落下来，暂时化掉隐害。今年的清明节就要到了，这块石头的心病一定得去掉。
那一天，那一刻，燃祭香，点高烛，化寒纸，让融不掉的悲酸在心头缓缓地流淌。抬眼处，远山还是那群羊，深深的忧虑倏上心头。我知道，黄昏时分，它们又会从脚下挤过，把争抢的颤叫和遮道的烟尘又一次腾起在墓前。树儿会发慄，山谷也胆寒。
十
巳亥开年，遭遇了倒春寒，却连着下了几场透透的春雨，这是多少年来也难得的甘霖。清明时节，当是幼树披绿，新草覆园。春风化雨，定会隔断畜牲的喧闹和山土的尘烟。等我重上短冈时，那道焕焕的钢铁长城亦如忠实的神龙，盘踞小山，生于心间。
~2019.03.14追记