半夜，我听见母亲不停地咳嗽，吓得我急忙跑过去，只见她呛得满脸通红。
我给她倒水，帮她捶背，要给她喂咳嗽药，她不肯吃，直晃头。
我看她神情诡异，翻她枕头，一包绿豆糕藏在了她的枕头下。
母亲糖尿病绝对不能吃甜食。
早上起床，她要给我们做饭，锅里有剩饭，锅在冰箱里，她便直接把米倒在了电饭锅的加热炉上。
我费了好大劲把加热炉拆开，把那些米粒都搞出来。
母亲低下头嗫嚅着：我又犯错了。
我忙忙活活地料理着家里的事情，母亲迈着不太利落的腿跟在我身后。我走到哪里她便跟到哪里。
偶尔糊涂，她还会问我一些意想不到的问题：
"医院里住院的那个人是你爸，那我是谁呢？"
"你是我妈呀！"
"我是你妈么？"她眼里露出疑惑的目光。
看我不停地忙这忙那，她突发怜惜地对我说：
"我是你妈，可是我什么都不能帮你做了，你好可怜呀！"
"我怎么就什么都不能干了呢？"
她自言自语着... ...
母亲年迈，有一点儿小脑萎缩，一阵清醒一阵糊涂，生活勉强能自理。
每至周末，我风风火火的回来，照顾她两天，打理打理她的生活，再赶回去上班，留下表姐照看她。
我距母亲居住的城市有两个小时的车程。
周一早晨，我和母亲告别。
母亲颤巍巍地走过来。
"你要回去么？哪天再回来？"
"周末就回来。"
"周末是星期几？"
"周末是星期五，下了班我就开车回来。"
"那今天是星期几？"
"今天是星期一。"
"还要那么多天你才会回来。"母亲撅起了嘴。
"我得回去上班啊，上班才能赚钱给你买好吃的。"
"奥，那你回吧！"
"你要听话啊，我很快就回来。"
每次离开，我和母亲都要重复这些对话。
我抱了她一下，离开了。
留下母亲直直的站在那里，眼里流露着不舍和呆呆的目光。
小时我惧怕母亲，很少与她亲近，母亲老了，糊涂了，越来越像个孩子，倒与我亲近了许多。
我想人生很有意思：年幼时，我是母亲的孩子，母亲把我养大。我做了母亲，开始养我的孩子。我的孩子长大做了母亲，又开始养她的孩子。最后，母亲老了，亦如我的孩子。
人的一生就这样母亲-孩子、孩子-母亲的角色不停地转换，周而复始，进行着爱的轮回，演绎了一个女人又一个女人的一生。
从年幼走向年迈，从生命的开始走向结束。
年老时，老人变回了孩子。所以人生从孩子开始，也是到孩子结束。
生命非常公平，人生亦很圆满。
我感叹，曾经那么年轻、要强的母亲竟也会风烛残年，终有一天不能安稳走路，不能利落的与我说话，不能再训斥我，生活慢慢不能自理，需要我来照顾。
然后我慢慢地把她当作一个孩子，一点一点滋生柔情。
我宽容她的无理取闹，不在意她把一切搞乱，不理会她的糊搅蛮缠，认认真真地帮她洗澡，不厌其烦地为她换洗尿裤，尽心尽力地给她做好吃的东西，煞费苦心地研究她的病情和药物，然后做一些哄她开心的事情。
一路上，我拼命地回忆着母亲年轻的样子。我的记忆潮水般涌来，一幕一幕在我的眼前拉开......
年轻时的母亲漂亮，能干，走路像风一样，是个什么苦都能吃，什么事情都难不倒的人
父亲经常出差，所以大大小小的事情都落在母亲一个人身上，她即要上班又要照顾和管教我们三个年幼的孩子。
国家穷，人口多，粮食少，把我们喂饱便成了天大的事。
那时家家都得吃粗粮，高粱米和窝头"拉嗓子"，消化不了，小孩子也根本咽不下去。买米买面要粮票，很多家庭吃不饱。
好在母亲在粮食管理所工作，有些优势。
粮店生产些"压面条"供应内部人员，我们家便整天地在厨房挂满一绳子一绳子的面条，像挂国旗一样，苞米面、高粱米面、白面的各色面条。
粮店里偶有掉在地上的"土大米"，便宜卖给内部人员，母亲便买回家，然后给我们下达任务：挑大米。
她告诉我们挑多少煮多少，我们三个孩子便兴高采烈的瞪圆了眼睛，趴在桌上，一粒一粒的扒拉出好大米，比赛看谁挑的最多最快。
吃饭的时候，母亲笑着看我们狼吞虎咽的吞着白米饭，几乎不嚼，嘴里喊：
"妈，我还要一碗！"
"妈，我也还要一碗！"
吓得母亲不敢吃，等我们腆着肚皮离开饭桌，她才把我们吃剩的"锅底"打扫干净。
每天中午，瘦弱的母亲骑着二八大自行车火急火燎地回家，给我们三个小猪喂食，自己有时来不及扒一口饭，便又风风火火的赶回去上班。
生活拮据，劳心劳力，母亲用极其严厉的方式管教我们成人
母亲每天忙得昏天黑地，她没有时间也没有精力耐下心来给我们讲道理，就用简单粗暴的方式管教我们，在她的严厉管教下，我们一点一点地变得服从、听话。
记得一次我玩疯了，忘记了母亲要下班的事情。母亲回来，屋子里凌乱不堪，一桌子的东西乱七八糟的堆在桌面上。
只一瞬间，它们便全都飞到了地上。我来不及反应怎么回事，只见我的数学作业本在我的眼前画了一个优美的弧线，"啪"地拍在了旁边的水盆里，溅起的水花打湿了旁边吓呆的弟弟。他正惊悚地观望着这一切。
我一边抽泣，一边蹲在地上捡。
从此我们再不敢乱扔东西。
初中的时候，我脾气有点犟，有时爱和母亲"顶嘴"。
母亲不允许我参加市射击队训练，害怕耽误学习将来考不上大学，我不听，就小嘴儿"叭叭"的跟她理论。
当时母亲正在煮饺子，我眉飞色舞地讲得正欢，猝不及防，大半瓢的凉水陡然间顺着我的小脑袋瓜子倾瓢而下，我没有半点反应，瞬间就成了一只小落汤鸡。
偶尔我拿这件事揶揄母亲，母亲偷笑。
每每作业没有完成，母亲紧闭着嘴唇，一言不语，手里拿着做活的板尺威严地站在我面前。
我哆哆嗦嗦地把手伸出去，那板尺重重地落在我的手心上，连打三下，我的眼睛随着那板尺的上升、下降而张开、紧闭，从此再不敢不完成作业。
75年海城大地震，母亲冒着生命危险，保护着我们
那次地震震中离我家仅隔几十公里，死伤无数。
地震那天，父亲不在家。
我家住小房，只见房顶"哗哗"往下掉灰，墙体一点一点裂缝，我站在地上东摇西晃，屋子里的东西被摔得七零八落。
天崩地裂一般。
我撒腿就往外跑，被凳子绊倒，慌乱中就往外爬，母亲一手抱着弟弟，一手将我夹起。
房梁"噼啪噼啪"地往下倒，一根大梁刚好打在了母亲的后背上，母亲一个趔趄，奋力地带着我们冲了出去。
我们被安置在地震棚里。
母亲冒着余震的危险，一趟趟地跑回那个危房，给我们做饭。
没有碗筷儿，我们就站成一排，母亲端着小盆儿拿着勺子，弟弟一口我一口姐姐一口地把我们喂饱。
上大学，母亲经常来给我送饭，我还不懂背影和目送的含义
上大学住校，学校伙食不好，母亲骑着自行车隔三差五地来学校，给我送顿饺子和我爱吃的饭菜，怕凉，就用毛巾里三层外三层的包着那个铁饭盒，看我美美地吃完，再骑很远的路回去。
同学们都很羡慕我，我心里美滋滋的。
那时，我不懂母亲的辛苦，管自高兴地吃下，每天兴奋的期盼母亲的到来，也不懂目送的含义，每次母亲看我的背影跑进教室，消失在她的视线中，而母亲的背影则消失在凛冽的寒风中，渐行渐远。
之后我结婚生子，自己做了母亲，只养了一个孩子就让我倍感艰辛，筋疲力尽，我深深地体会了当母亲的不易。
如今，母亲正一天一天地老去，皱纹一点一点地爬满了她的脸，脚步越来越蹒跚，她也越来越像个孩子需要我的照顾，生命就是这样在轮回，爱也在轮回。
终有一天她会离开我，我的心便被揪得七零八落地疼，两行热泪打湿了方向盘，我的眼前一片模糊……
本文由“文字之光社区”助力。感谢韩涵微语老师对本文的指导。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索“文字之光”
02 发私信给： 朋友是老酒 瑾字翁 王大珊 韩涵微语 无色生香