奶奶

照片是年轻时的奶奶，左边是我父亲，右边是我大伯，奶奶怀里的是我三叔。

有时候，最重要的人，最重要的事，想写，却执笔无力。

吃完早饭，我躲进了被窝，皮蛋爸问我昨晚是否没睡好，我不知怎么回答。昨晚硬是在十二点前睡着了，半宿的梦都是在枪林弹雨爆破重重中保护皮蛋。我有点失落。醒来后心脏突然跳错一拍，呼吸沉重，情绪也陷入抑郁当中。

我想起我的奶奶，猝于心脏病。那年我只有五岁，像皮蛋这么大。如果没有那个梦，对奶奶印象一定很淡很淡，几乎忘却。如果没有那个梦，理性至上的我一定是个无神论者。

奶奶生育了五个儿子，一个女儿。我那未照过面的爷爷去世后，奶奶改嫁外地，又育有一女。因为我的转让未遂，老妈为了躲避超生，把出生刚满四个月的我送往奶奶家中，直到快五岁回到父母身边，属于那段时间的记忆是极少数的。我爸曾有两个朋友开车帮忙捎东西到奶奶那里见到过我，常当着很多人的面，拿我婴幼时期在院子里玩耍抓着地上的土、炉渣往嘴巴里塞的事情来戏谑我，到我上了小学，有了自尊心，便对他们埋下了怨恨的种子。之后不久，一位叔叔猝死家中，另一位叔叔的儿子跳楼自杀后他整个人陷入懈怠，我才得以耳根清净，内心却又有一丝愧疚。所以很多时候，我很想把我童年时期的记忆通通抹去。回到父母身边后，奶奶也时常回来晋城的老院住段时间。我能感觉到她对我的宠爱甚于其他孙子孙女，我甚至能记起那个腿脚不便，时常盘坐床上手里转着两颗琉璃球的后爷爷，能记起老院房子里墙上那幅开满郁金香的挂画，能记起奶奶给我缝的暗红有金色丝线的书袋，和她回来时带给我们的荷花自动笔，奇怪的是我从来记不起奶奶的模样，就好像这个人的存在只有“奶奶”这个称谓。

直到做了那个梦......

那一晚，我梦见奶奶跟我说她要走了，我问她要去哪，她说很远很远的地方，让我放心，还嘱咐我说会有很多人帮她照顾我的。然后背后一栋高楼里的人全伸出双臂和我的奶奶再见。我只是兀自流泪（自后每每想起奶奶说的这句话我都如这般流泪）。突然，我妈的叫唤声把我从梦境拎回现实:快起床穿衣服！你奶奶不在了！

凌晨四五点，年幼的我恍恍惚惚跟着我妈到了老院，看见堂屋里，我的奶奶躺在木板床上，身子下垫着干草，双目紧闭，脸色铁青。那竟是我唯一对奶奶容貌的记忆。我没有难过，也没有流泪，傻傻地跟着披麻戴孝的队伍游完街，只感觉自己白色的小秋衣难以御寒，我很冷，想回家。

多年后我时常记起这个梦，我在想奶奶心脏病复发窒息弥留之际，用了多强的意念托梦于我，来跟我道别，来跟一个她唯一悉心照顾过的傻乎乎的，让她放心不下的孙女道别。

然而这个孙女连她的容貌都记不清了。

她用她的放不下，让我从此放不下。

可奶奶再没有来过我梦里。昨晚也没有。