由杜鹃至布谷的记忆

文/横山一渡客

图片发自App

杜鹃，这是我在小时候很好奇的名字，一个同时具备美和浪漫情怀的名称。

​后来，才知道它一直就在我的身边——布谷鸟。

​杜鹃啼血的传说一度让我感动不已。每年的四五月份，杜鹃开始迁徙。暗褐色的身体，振动双翅，呈直线疾飞，红唇里发出一声声的布谷布谷，据说，那是提醒劳动人民要开始布谷春耕了。

那满山的杜鹃花，被它的红唇啼血而染成了一片艳红，这不过是一个凄美的故事。但那一声声的布谷、布谷却是昼夜不休地鸣叫着。

图片发自App

童年的记忆里，对布谷的印象，也有两三次比较深刻。

那时，每到冬天​下雪的日子，二哥总是最皮的一个。他会拿着鸡罩深一脚浅一脚地走去晒谷场上（注:鸡罩，一种竹编的用来罩住幼小鸡鸭的物品），他先用一根细绳拴住鸡罩，支起来后，只留下一点鸟儿进出的空隙，再撒下些许的稻谷。等着雪天觅食的布谷鸟上当后，跑进了鸡罩里吃谷子的时刻，二哥将另一端的绳子一放松，鸡罩便稳稳地罩住了布谷鸟。通常，他都是抓住个一两只，才会笑眯眯地拎着鸟拿着鸡罩回家。这样的收获，对一个物质匮乏的农村少年来说，是一件有趣的乐事。

图片发自App

再有一次，我已上初一的时候了。

在一个雨夜，我在窗台前的书桌上正全神贯注地看着书，窗外​忽然有敲窗的声音，屋里太亮，屋外黑的，这倒反过来看不清外面的情形。带着一种怯怯的狐疑，向父亲说明了情况，父亲开门来到窗台前，他直接笑了，我跟在后面，看到了一只布谷鸟正无助又焦急地用嘴啄着玻璃窗。我想，它可能是受了伤，飞行不了，才会急着找个栖身之所，是玻璃窗误导了它。

父亲把那只布谷鸟放到我手里的时候，我的第一想法就是想要留下它。人类最初的劣根性便是喜欢的自然想要拥有，一个孩子的想法也是一样——剪短了翅膀，养在了我的房间里。

邻居家的孩子，听说了这件事，兴高采烈地跑来看我的布谷鸟。从他的眼神里，我看出了他更希望他能成为这只布谷鸟的主人。可是，我那时是很舍不得赠与他的。

母亲常常在帮我打扫房间时，一面念叨着鸟在房间里乱窜到处留下粪便的痕迹，我却顾不得这些。我每天放学欢欣地跑回家，给它喂一些米粒，给它把碗里的水蓄满。晚上的时候，我在写作业，它独自在床底下跳着咕咕地低声叫，却再也没能听到像之前它立在枝头，仰起脖子，红嘴唇发出的高歌:布谷咕——咕、布谷咕——咕……

有一天中午，我放学后像往常一样背着书包直接回房间，没有看到熟悉的蹦跳的身影。我趴在地上，在床底下俯身寻找着，房门后、床头柜犄角里，没有，都没有踪迹。我转身跑进厨房，问母亲布谷鸟去哪儿了，母亲并不知道鸟的去向，茫然失措里，听见母亲说，跑了也好、跑了也好，那是鸟，养不家的，迟早要飞走的，总不能一直待在房间里……我在一种无奈与失落里，也只能暂时接受了现实。

后来有一年，父亲在门前植了一颗樟木树，黄绿的叶子铺盖着树枝，刮风的日子，阳光明媚下，一片片叶子嫩嫩的，闪亮亮的，一年一年地长到二层楼的高度。不知何时，树枝里搭建了三只鸟窝，我也没有过多的关注那鸟窝的主人。

图片发自App

这一次休假回到老家，每日午后，跟随父母亲的作息习惯——午饭后收拾停当，躺椅放倒后小憩。

下午三点多，我早已醒来，却不想起身。虽已入秋，白露已过，天气却还是35度的高温。我懒洋洋地佯装熟睡的时候，门前的香樟树上，传来短促的“咕、咕、咕”，几声短歌像是一种平缓的轻唤，忽然间，它开始换了一副高亢又清脆的音调，并且节奏分明，“咕咕咕——咕、咕咕咕——咕”。接着，开始拉长音节，唱到我忍俊不禁地噗嗤一声笑了出来，我扭过头，用我近300度的近视眼假装盯住那一丛树叶，忽而，那歌声停住了。

怎么？我边笑边向那只布谷鸟自语:叫不醒我你急了么？​这一曲唱得太动听了！

尽管，我看不清它躲在树叶间高歌的样子，尽管，人与鸟的语言并不能通话，却无妨两个生物之间的有趣交流。

图片发自App

据说布谷鸟自己不会做窝，产蛋量也极少，还把产的蛋放在其他鸟的巢窝里，让这些鸟替自己精心孵化，而且它每飞到一个巢窝里只产一个。看上去实在是妥妥的负面信息啊！

凡人都有优缺点，凡事都走利弊端，可能，凡鸟也是有两面性。就像能够治病的草药同时具有毒性一样。大抵，人无完人，鸟无全鸟就是这个道理吧！

可我，并不愿去其糟粕，只取其精华。我还是愿意保留​它杜鹃的美名，恋着它提示布谷的身份，接受它不完美的本性。但凡具有生命之物，都曾活生生的真实而粗糙地存在过。

---

注:图片来自网络，如侵删。