林柳青儿会员扶持计划
小时候对许多物品的深刻印象，是因吃而来的。
牙膏壳便是其中的一种。
铝制的牙膏壳虽然不能吃，但它可以换成吃的。
上世纪八十年代初，敏锐嗅到商品经济气象的小贩们，游走在闽北乡村中。他们除了收购鸡毛、鸭毛、鸡胗皮等，也收购废金属和塑料等。
名曰收购，其实主要的交易方式为以物换物。小贩们主要以麦芽糖来换千家万户的各种物品。
每到农闲季节，他们就挑着麦芽糖四处走串。金黄色的麦芽糖像一块大饼似的，平整地摊在木板上，上面盖着一块透明的薄塑料布，若隐若现的样子愈发吸引人。
盛着麦芽糖的木板架在竹筐上。圆圆肥肥的竹筐，像猪八戒的肚子，什么都装得下。
小贩们收购废品并不吆喝收购废品，而是喊：“敲糖吃喽，敲糖吃喽。”
这是他们鬼精之处，对于孩子来说，没有什么比吃的更有诱惑力了。孩子们要么把家里的东西搜罗出来交给他们，要不就缠住母亲，想方设法弄点吃的。
孩子是母亲的心头肉，哪有几个母亲经得住孩子缠的。所以小贩们成功率很高，次次满载而归，小生意总做得顺风顺水。
每每听到充满诱惑的喊叫，孩子们便会从家中、田野、山坡上跑来，将小贩团团围住，两眼直直地盯住麦芽糖。两颗眼球仿佛被麦芽给牢牢黏住了似的。
如果边上没有大人，有些小贩就会怂恿我们这些孩子，赶快去家里把好的东西拿来换，过了这个村就没有糖了。个别嘴馋胆子大的孩子，经不住麦芽糖的诱惑和小贩的蛊惑，就会把家中好的铜铁偷偷拿出来换掉。
当好物拿到手时，小贩便迅速把麦芽糖移开，将这些好东西丢进竹筐里，扯些真正的废品，盖在上面，再又把麦芽糖架在竹筐上。
然后才把不紧不慢地抄起铁制的凿片刀，顶在麦芽糖上，小铁锤子在刀背“当”地敲一下，黏黏的麦芽糖便裂开一道口子，再“当”地往刀片横面敲一下，一小片麦芽糖就迸脱出来了。
拿到麦芽糖的孩子像个凯旋的英雄。后面跟着一串追随者。
“你跟我好，分你尝一口。”
才挨到嘴唇，香喷喷、甜丝丝的味道便往鼻孔和口腔里钻了。人间至美之味莫过于此啊。
“我以后也跟你好，让我也吃一口吧。”有人乞求并讨好地说。
“不行，有东西吃了才跟我好，我才不跟你好呢！”
被拒绝吃不到的孩子们，把手指伸进自己的嘴里，吧嗒吧嗒地吸吮着。
大人发现家里好东西被拿去换吃了，孩子少不了挨一顿打。仍不解恨的大人，就要咒小贩们：该死贩子鬼。
小贩们来多了，干脆也不喊了。他们发挥敲糖的凿片和小锤子的作用。一路断断续续用小锤子击打凿片，像打快板似的，叮当叮当地响着。在空旷的乡野，声音特别清脆而有穿透力，老远就能听到。
孩子们与小贩们已然形成了默契，闻声而动。
随着小贩到来的次数增多，家里能换的东西不断地减少。在那个物质匮乏的年代，人人能省则省，乡村消耗的物品尤其有限。
牙膏作为必需的消耗品，牙膏壳便成为孩子们重要的“猎物”。
可是等一个牙膏壳好慢哦。每天早上，当一线蒙蒙的亮色一透进窗门，电灯便被关掉了。
大人们借着这一抹微弱的晨晖亮色，轻轻地摸索出牙膏，在牙膏壳最低端精准地轻轻一压，一点点的牙膏便黏在牙刷上。这一点点也就一滴吧，还不如草叶上的一滴露水那么大呢，倒像一粒盐那般大，也像盐那般洁白晶莹。
有时，大人们也就在牙刷上粘几粒盐，当作牙膏用。每当看到如此，我们这些孩子的心情无比失望。
就这样，一支牙膏，全家人日日挤呀挤，可它似乎永远也挤不完，长长的肚子还是圆滚滚、胖乎乎的。
过了好久，才见到牙膏壳好不容易瘪了一点下去，孩子们就仿佛闻到麦芽糖的香甜味。心中既多一分雀跃，亦多了几分焦灼。
快速地把牙膏挤光的念头时常在我们这些孩子的脑中萦绕。大人似乎看穿了我们的小心思，在我们挤牙膏的时候，双眼紧紧地盯着。要是多挤了，总要被骂“败家仔。”
我们只好眼巴巴地望着它瘪下去，再瘪下去。不知过了多少时日，牙膏壳的“前胸”和“后背”终于紧紧地贴成一片了，如刀锋般尖薄。
可是还不能拿去换，大人把它瘪瘪的尾部卷起来，挤干一段，卷一段。挤挤挤，死命地挤；卷卷卷，死命地卷。如同打仗争山头阵地般，一点一点死命挤进。直到牙膏壳的口，用脚都跺不出一滴牙膏为止。
当我们这些孩子拿到歪歪扭扭、龇牙咧嘴的牙膏壳时，胜如获战利品，宝贝似的，生怕它飞走，紧紧地拽在手中，期盼着小贩们“叮当叮当”的召唤声降临。
小贩们把我们郑重递过去的牙膏壳，却随随意意地扔进竹筐里。
“当”的一声，一小小块麦芽糖递到了给牙膏壳的孩子手中，还不如挤在牙刷上的牙膏多。
“怎么这么少，多敲点吧。”
“已经是最多的了，牙膏壳不值钱的。”
“怎么不值钱，铝做的呢，小气鬼。”
打交道多了，我们这些孩子也懂得了讨价还价。
“我是最大方的了，别人还不会给这么多呢，不换就算了，还给你？”小贩边说边装作去竹筐抓那牙膏壳。
“换，换，当然换。”孩子们哪斗得过圆滑老练的小贩们。
“铜会好些，要是你去拿块铜来，我就敲一大块糖给你。”小贩进一步怂恿着不谙世事的孩子们。总有一些为了吃而忘了教训的小伙伴们上当。
在一个个牙膏壳的兑换中，我们终于长大、成家立业了。干此行当的小贩们也逐步消退了。
如今，即使对于普通家庭来说，牙膏也是再普通不过的日用品了。怎么挤，用多少，随心所欲。
有心理学家研究说，将牙膏从底下慢慢一点一点挤的行为习惯，是强迫症的主要症状之一。
我们这些在乡村长大的70后，都能对号入座。
我对此不屑一顾，是决不会去矫正、医治这个“强迫症”的了。但为金属、塑料制作的牙膏壳失去了小时候的那种价值，随意被扔弃而感到遗憾。
实施垃圾分类处理后，这个遗憾被弥补了——每当我把牙膏壳规规矩矩地投入“可回收类”垃圾桶时，心中释然。
林柳青儿会员投稿通道：
小岛投稿专栏：https://www.jianshu.com/gt/cefac9481662f5b6
本文由【青•故事优选C】收录，荐文编辑：sunny烨儿
【青•故事优选C】为会员合伙人林柳青儿创办专题。仅推荐林柳青儿旗下会员文章上榜。专注于青苗计划，培育会员提升写作能力。详见我们助力||青——故事优选C计划
专题创办：林柳青儿
专题主编：七公子小刀