淘书记2：《铁凝小说集》

这本《铁凝小说集》是从山西晋中一家旧书店买到的，由花山文艺出版社于1985年4月出版，首印21500册，定价1.35元。

这是铁凝出版的第3部小说作品集，收录了其1982年以来创作的15篇作品。她前两部作品分别是1980年由百花文艺出版的《夜路》以及1984年由北京青年出版社出版的《没有钮扣的红衬衫》。

我留意到这部作品的封面设计是铁扬。铁扬即铁凝的父亲，擅长油画、水粉画。1982年入河北画院任专业画家，一级美术师。

这部作品集没有序言，只有一篇《给马秀华的一封信》（代后记）。马秀华即这部《铁凝小说集》的责任编辑。通过阅读这篇后记，可以了解到，四年前即1980年，铁凝和马秀华同为中国作家协会河北分会文学讲习班第一期的学员。她们在滹沱河畔的一个果园待了一个春天，一个夏天，半个秋天，一起讨论喜欢的作家，结下了深厚的友谊。

马秀华在读到这部小说集其中一个中篇小说时，曾致信铁凝说：“你成熟了。”相对于1980年，铁凝的创作实力确实有了极大的提升。这期间她已经凭借《哦，香雪》《没有钮扣的红衬衫》拿到了全国优秀短篇小说和中篇小说奖，一时风头无两。

回到1980年的那次文学讲习班，铁凝交出了习作《灶火的故事》，不料遭到激烈批评。在困惑与迷惘之余，铁凝将小说寄给了孙犁。《灶火的故事》随后被安排在《天津日报·〈文艺〉增刊》第三期发表。

孙犁大概是最早认可铁凝创作才华的作家之一，经常在通信中对其进行鼓励和指导。

孙犁曾在信中指出：小说（指《灶火的故事》）开头用的语言，可以看出你的立意是要创新，但也是有伤自然，读着也绕口了。文字还是流利自然为主。

1982年夏，铁凝发表了短篇小说《哦，香雪》，当时并未引起太大反响。后来，铁凝将载有这篇小说的《青年文学》杂志寄至孙犁处。孙犁在当年12月14日的回信中说：“今晚安静，在灯下一口气读完你的小说《哦，香雪》，心里有说不出的愉快。这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的世界。”

孙犁这封赞誉有加的回信对于《哦，香雪》的推介起到了至关重要的作用。

对于马秀华说自己的作品成熟了，铁凝在后记中曾经引用了歌德的一段话，来形容幸福的人：“他们也跟小孩儿一样拖着自己的洋娃娃四处跑，把它们的衣服脱掉又穿上，穿上又脱掉，不然就乖乖儿围着妈妈藏点心的抽屉转来转去；终于如愿以偿了，便满嘴满腮地大嚼起来，一边嚷嚷着：‘还要！还要’”她说，就这种天真和幸福而言，如今我也许成熟了。因为对于我，欢愉和幸福已经不在妈妈藏点心的抽屉里，它们埋藏在沉重的生活中……文学所需要的那种永远的天真，恰恰是穿过沉重、而又美好的生活，从成熟严峻的思考中获得的，它乃是人类最优美的精神之一。

写这篇序言写于1984年秋天，这年的7月，铁凝进入河北省文联创作室成为一名专业作家。

《铁凝小说集》目录如下：

短篇小说

1. 月亮伴星星

2. 东山下的风景

3. 短歌

4. 意外

5. 穿过大街和小巷

6. 丧事

7. 罗薇来了

8. 那不是眉豆花

9. 构思

10. 明日芒种

11. 六月的话题

12. 哦，香雪

中篇小说

1. 不动声色

2. 村路带我回家

3. 远城不陌生

给马秀华的一封信（代序）