往事不如烟，团圆亦不如愿

冬天读《小团圆》，一点也没有“团圆”的温度，只觉得天气已经够冷了，却有点什么，比这腊月天儿更肃冷。

这种冷，和寒风、凉水或是衣裳单薄都没有关系，也不是心寒而来的伤感绝望；不是对生命的处处中伤，也不是半空的水杯引发的悲观主义。只是太透彻，太细节，太真实的人性，让人来不及给自己找个借口，坚决地否认它。

因为张没有愤世嫉俗地告诉你人性有多坏多坏，却是把世俗写得那么巨细靡遗，然后你就懂了：人性不是被写坏了，而是被写实了。

故事本身其实蛮难读进去的，当然如果你对张的生平有所了解，应该很快可以一一对号入座。童年时父母家族造成的心理阴影，长大后才女爱渣男的爱情八卦，张给了所有人一个新的名字，然后错乱急促地讲了好多她的老故事。

最喜欢看的，不是那些隐晦的爱情，却是她描写封建大家族的真实感，有种诡谲的亲切。九莉家就是个大家族，父亲永远是恐怖冷淡的，亲戚之间有扯不完的事，左不过是钱、人情、女人、面子，都是下人们的饭后谈资。

也许是受童年影响太深，张对亲情的表露也是极其冷淡的。更多的是一种偏执的傲，大概是负气吧，但是负气的人，总是因为有期盼。

九莉和母亲蕊秋的关系让我看得着迷，这又是另一种诡谲了。蕊秋爱自己，太爱自己。九莉在香港差点被流弹炸死，事后想起这么严重的事该告诉谁时，根本就没有想到过蕊秋。

楚娣催促她给在国外的蕊秋写信，一滴茶不小心滴在信纸上，渲晕开来。楚娣只不过开玩笑说：蕊秋看到还以为你哭了呢。九莉就坚决地要重新抄一遍。她怕母亲误以为她想念她想到落泪，她不肯这样示弱。

母女这种最原生的情感，以为是可以对付一切隔阂的绕指柔，以为可以从流淌的血液里驱赶感情的冷漠。但就算是难得地放下孤傲，终于肯坦诚一点面对这种情感，也偏要以嘲讽的口吻。

九莉知道蕊秋为她花了不少钱，就一直攒钱要还给她。长大后终于攒够了，在蕊秋再一次准备出国的时候，终于还给她。然而，蕊秋却以为九莉要用这种还钱清帐的方式和她断绝关系，突然哭着拒绝了，这是九莉第一次看见母亲因为自己而哭。却在心里暗暗地想，看到母亲哭成这样，其实一点感觉也没有。怎么会没有感觉呢？她赢了呀，胜之不武。

蕊秋离开前，让九莉挑一样她的首饰。九莉拿了一对耳环，再留一样给弟弟九林。但是放了一年多也没戴过，觉得看着耳环总想起母亲和弟弟，就和楚娣拿去首饰店卖了，楚娣说价钱卖的不错，九莉却突然坦白：因为他们知道我不想卖。连首饰店的老板都知道她不愿卖掉母亲的耳环，她偏偏要在蕊秋走后，用这样叫人心里一堵的方式，松口承认她对蕊秋的感情。

不相关的人都知道，可是蕊秋知道吗？

中国人向来追求“和”，又总是假装亲情是追求“和”的最所向披靡的利器，因此，即使是表面上的“和”，也大可理直气壮地忽略人性本身的“不和”。长这么大之后，我当然懂，有时候维持表面上的“和”是你好我好大家好。但“必要”也许并不能完全等同“合理”，理直气壮也就不那么有底气。相信亲情的同时，又能理智地承认人性，大概这样，留在人生里的，才是有分量的感动吧。

楚娣和蕊秋算是心心相惜的姑嫂俩，蕊秋出国很长一段时间，九莉都和楚娣生活在一起。

九莉对姑姑的依赖和信任胜过母亲，即使生活上九莉顾及楚娣而处处谨慎小心，但她们起码是亲近的。母亲蕊秋回国后，也住进楚娣的公寓里，楚娣竟然因为担心蕊秋心生猜忌，让九莉别来她的房间，省得蕊秋以为她们在背后议论她。

蕊秋最后一次出国，在楚娣的公寓收拾行李。楚娣见蕊秋喜欢一个饼干桶，就说送给她。蕊秋推搡着说不要，自己再去买一个就行。九莉在一旁看着，突然惘然起来：母亲和姑姑这样的生死之交，曾经彼此义气相挺地一起和盛家闹翻，一起出国远走，如今居然会为了一个小小的饼干桶礼让起来。

这样冷冰冰的细节，像刻刀一样，在一块光滑圆润的木头上，尖锐地干脆地划出一道道缺口。它们任意而散乱，拼凑不出美好的图案。但也许醒目的刻痕也来自生命本来的模样。

人间处处都有小团圆，鹅黄灯下的热汤和围坐相依的肩膀，走过沙漠漂过海洋爱过几个人之后又回到你身旁，用尽思念的相拥和在你衣领晕开的热泪，错愕对视之后的片刻沉默和甘心投降的释怀微笑。但任何一种，都不是这个孤傲一世的才女的结局。

年老忆往事，往事盼团圆，团圆暖旧梦，旧梦遗孤老。

母亲的冷绝，父亲的恐怖，盛家的崩裂，韩妈的陪伴，后妈的离间，弟弟的惟懦···童年旧梦里期盼过亲情的团圆，独身孤老后再回首，它们，都如愿团圆了吗？