回到过去

 这是一个普通冬日的早晨，济南的冬天一如既往的冷。六点半，奶奶的嗓门堪比闹钟，就这样我在朦胧中起床，去厕所继续朦胧，蹲着竟然也差点昏睡过去，的确，我是睡神。

梳洗完毕，爷爷如约给我买回了一碗羊肉汤和两个麻酱烧饼。这羊肉汤，没有现在售卖的那么乳白，看起来不够浓郁，却是最自然的味道。羊肉是手切的，有厚度，口感好。而麻酱烧饼，最大的特点就是麻酱味重而不腻。如今虽然还能够买到，但麻酱基本属于蜻蜓点水，味道也不纯。

无论春夏秋冬，刮风下雨，爷爷都是六点起床，出去给我买早饭，一直到我初中毕业，只有中间住院的那几个月中断了。在我看来，爷爷对奶奶也没有这么好，而即使是我爸，也做不到像爷爷一样照顾我。这句话，我从来没有跟爷爷说过。爷爷是一个内向的人，话比较少，所以根本就聊不到这种有些矫情的话题上来。从小到大，我跟爷爷说话最肉麻的一次，就是在爷爷入院昏迷时，只是说着说着，泪眼朦胧。

吃完早饭，就去上学了，从家到学校，不过两分钟的路程。小学的课程，基本上比较简单，几乎没有什么压力。每天最期盼的，就是下课铃想起。回到家第一件事，就是疯狂写作业，基本上只需要十到二十分钟，然后就跑出去玩。那个时候，爷爷还没有退休，每天骑着二八大梁车，提着一个黑色公文包。我呢，会准时在街上埋伏着，看到爷爷回来了，便突然跳出拦下他，有一种若想由此过留下买路钱的气魄。爷爷倒也不慌不忙，慢慢的刹闸，右腿熟练的从车子上跨过，左脚也适时踩到地上，就这样把车子停了下来，然后乖乖的交出钱财。收了钱，我便放爷爷回家与奶奶团聚。而那黑色的公文包，我一直不知道里面装的什么，儿时的我，真的蛮乖，从来没有打开过那大大的公文包，一探究竟。后来爷爷退休后，就再也没有关于那包的记忆了，或许，被丢掉了，或许，去了下一个故事中。

爷爷每天都会买报纸，晚饭后，刚开始识字的我，见到报纸上密密麻麻的汉字，就有一种奥特曼拯救地球的感觉，想要念给爷爷奶奶听。只是这个奥特曼能量颇低，读不了一行就倒下了。爷爷每次看报纸，戴着老花镜，坐在马扎上，总是朗出来，而且津津有味，只是从不发表评论。说到马扎，突然想起鑫哥在有一年过年时，送给爷爷一个马扎，感谢鑫哥。那个时候，妈妈是我的汉语拼音老师，而爷爷，就是我的新华字典。爷爷不仅仅限于读报纸，他还很喜欢去记录一些东西，很有意思的是，他的文字是繁体与简体结合的，依然留有民国的气息。

爷爷最后的记录，是两句话。第一句：昌潍战役立过功，济南战役小的战斗数拾次。与爷爷生活在一起二十几年，却从未听他提起过这段故事，个中惊险刺激永远消逝在历史的尘埃中，封存于他的记忆中。 记得爷爷有一次做饭时，炒锅歪掉了，爷爷用手去扶时，滚烫的油洒在了他的手上。然后，爷爷竟然淡定的去用凉水冲洗，去药店买了烧烫伤药和纱布。就这样，爷爷自己换药一直到好。当时我真的很惊讶，我也曾经大面积烫伤过，那种疼痛终生难忘。现在想想爷爷曾经的军旅生涯，也就理解了那伤对他来说，不算什么。第二句：十一月十二日，彭丽华（我的奶奶）生日。在我的记忆里，爷爷从来没有给奶奶过过生日，却每年都会给我过生日。他们去世后，没有他们的生日，我再也没有过。这或许是爷爷最后的遗憾，他在十一月十一日离开了这个世界，搭上天堂的班车，去完成在人间未曾及之心愿。

小学我还没有熬夜的习惯，基本到了晚上九点钟，困意就来袭了。我，着实很胆小，不敢关了灯自己在屋里睡，开着灯又睡不着。没办法，爷爷就躺在我旁边陪着我，一直到我睡着了，他才出去看他的电视。偶尔没睡着时，爷爷就想偷偷溜掉，就被我果断叫回。爷爷也真老实，从不编任何理由，只是默默的回到床上继续躺着。那时的觉，才叫睡眠，现在，只能说是睡。

——二零一五年十一月十一日，爷爷去世两周年祭。

（创作于2015年10月21日）