嗡嗡，陆南的手机又震动起来。“你知不知道现在都几点了，陆南我告诉你，你不想干随时可以走人，我们最不缺的就是......”粗暴的声音断在空气里，陆南挂了电话，长按电源键，直到屏幕上骆黎的笑脸完全黑掉。
窗外，树木正缓缓后退，远处的矮山连绵起伏，但不像水墨画里那样连贯，山上零星散落着被开采后的坑，像皮肤撕裂后的疮痍，周围没有任何植物，遮掩不住的沙土与乱石。
“乘客们，清源站已经到了。请要下车的旅客做好准备，从本车厢的后门下车......”陆南看了一眼失去反应的手机，揣进口袋，跟着人流下了列车。虽说已是夏末秋初，高温依旧不退。陆南还记得第一次去北京的时候，站台挤满了前来送行的人和等候接车的人，燥热的气温混着何种汗味。到处都是人，吵架的，接电话的，大声喧哗的，举着牌子的，她挤在人群里，一只手小心翼翼的护着自己的口袋，怕被人摸了去，只一会，鼻子上就出现细细的汗珠，另一只手牢牢牵着骆黎，那是她是唯一的寄托。幸好清源只是个小地方，现在也不是旅游的旺季，没有拥挤，也没有嘈杂。车站里接到客的朋友笑着拍拍对方的肩膀，还有几对恋人，依偎而行。陆南出了车站，热情的车夫吆喝过来，“坐车吗，姑娘？”“清源客栈去吗？”“去，哎，姑娘您坐好，一会就到。”
“天还早，姑娘不去其他地方玩玩？”车夫问道。“不去了。”陆南习惯性地掏出手机，看到屏幕自己的脸，又收了回去。人力车有些颠簸，陆南向窗外望去，路边卖麦芽糖的老人，卖泥人的小摊，坐在椅子上喝奶茶的情侣，大同小异的民族饰品店，还有一些驻足流连的游客在不停地拍照。好像所有的古镇都是这样，也都越来越像了。“到了”师傅接过陆南递的钱，“姑娘很久没来了吧？”“嗯？”“清源客栈早就改名咯，现在叫清源旅舍。”
旅舍内部的结构没有太大变化，仍然分为清、丽、绿、源四个小苑，每个小苑六个房间，三三相对。中间是老树和假山，不过现在被打理的更漂亮了。经常有猫趴在门口，慵懒的，见人也不挪一下。登记的时候陆南被告知房间在丽苑，“可以改为清苑吗？”陆南问。“呃，清苑住了一对情侣，如果你不介意的话。”“没关系。”“嗯好。这是您的房卡，这边直走，第一个路口右拐，可能有猫，没关系，它们很乖的。”
仿古典的屋子，朱漆镂花，门是两扇对开，房卡只能开其中一边，这种现代与古代的结合有时还真的让人觉得有些不适应。陆南打开门，一股子清凉涌出，外边的闷热只得到别处肆虐。休息了一会，陆南听到隔壁强行转动把手的声音。陆南走出去，一个背着公文包的男子正弯着腰琢磨那张门卡和把手的关系。“把卡插进去。”陆南开口。“什么？”男子也不转身，还在试图用卡刷门。陆南走过去拿过卡直接插到把手的卡槽中，转动把手，开了门。“哦，原来是这样啊，谢了。”“没事，我第一次来时也不会开。对了，请问现在几点了？”陆南抬头看了他一眼。对方伸出手看了一下手表，“十一点十分。”“好的。”陆南回到了自己房间。没一会，响起了敲门声，还是他。他有些不好意思的说：“想借个手机充电器，我刚刚发现我的落在车上了。”陆南从包里拿出充电器递过去。“你不用吗？”陆南想想躺在口袋里关机的手机，“不用。”“那谢谢啦。”
中午的时候，住对面的情侣回来了，看样子不过大学生，女生梳着马尾，一路甜笑着缠着男生说话。男生问女生待会想吃什么，女生说随便啊，男生又问吃梅花糕怎么样，女孩说不要，太甜了。“那那个什么什么呢？”“不要，不喜欢。”“那你要吃什么什么嘛。”“随便。”接着就传来两人打闹的声音。陆南笑了笑，青春期的女生就是这样，不过那女生的口味倒跟她挺像，她也不喜欢梅花糕。这么一说好像是饿了，陆南关上门想出去找些吃的，不知道街上那家面馆还在不在。经过隔壁的时候，门没关，陆南朝里瞥了一眼，这个房客正在开电脑，看到她走过喊了一句，“那个，这里有网吗？”“没有吧，”陆南停下脚步，“我记得是没有的。”“噢。”男子懊恼的往后一靠，陆南嗯了一声走了。
那家面馆果然是没了，陆南从街头走到街尾，随便在一家饭店里吃了些东西，散步时看到猫的天空之城，这类书店似乎盘踞在各色的旅游景点中，说是书店，其实不过是用各式明信片装饰起来的伪文艺。门口一句“写给未来的你”吸引了许多年轻女孩，她们伏在桌子上，想了很久才小心翼翼写上，郑重地放到邮筒里，幻想多年后收到它是怎样的心情。会是怎样的心情呢，陆南想，反正她还没有收到。陆南走进店里，在二楼找到一个座位。“写什么呢？”“让我看看。”“不准看，还给我，快还给我。”陆南循声望去，果然是他们，住对面的学生情侣。女孩用胳膊挡着，写几个字就用手捂住，怕被看到，男生一边装作不在意的样子，一边拿眼睛去瞄女生笔下的卡片。
在书店坐了一会，陆南回到旅舍，没有网络也做不了什么，陆南掏出手机，忍着开机的冲动。“没电了？”隔壁的男子过来还充电器，看到在陆南手里翻来覆去的手机。“是，哦不是，有电。”“充电器还你。对了，这家旅舍有无线网的，密码是店名的拼音。”“是吗？”陆南有些惊讶。“嗯，你以前来过？”“好几年了，那时候还没有，只有前台那边有台电视。”男子笑笑，说：“现在哪里不都得有无线网，不然怎么会有人去。”是啊，陆南也笑笑。“你来这里有急事吗？”他又问道。“啊？”“我就是随便问问，看你这里连个行李都没有。”陆南下意识看看周围，的确干干净净，一件衣服也没有。“没什么急事，想来就来了。”“你该不会是上班路上偷跑过来的吧？”陆南脸忽地一红，男子努努嘴示意她身上的衣服，陆南这才反应过来，自己还穿着工装。陆南不甘示弱的说：“你不也穿着正装。”“我，”男子笑出了声，“出差的，本来今天回公司，路上耽误了没赶上高铁，在这里歇一晚，明天下午走。”“第一次来？”陆南突来的好奇。“是啊，对这种地方无感，都一个样。”男子靠在门框上，影子投到陆南脚边，陆南看着影子，像极了她的一个朋友。“既然你不是第一次来，肯定比我熟悉，晚饭时叫我一声吧，一个人太无聊。”说完还没等陆南答应影子就回了隔壁房间。
陆南有睡午觉的习惯，不过现在躺在床上倒是怎么也睡不着了。她起身从衣服口袋里拿出了手机，不知道骆黎现在怎么样，有没有在找她。陆南按着电源键直到屏幕浮现一点亮光就丢到被子里紧紧捂住，像猫咪一样弓着腰，陆南以一个奇怪的姿势抱着一大坨被子。不知道过了多久，房间里只剩细小的灰尘在漂浮，时间像静止一般。陆南小心的挪开被子，手机静静的停在主界面，没有未接来电，只有一条信息，她被解雇了。陆南陷入更大的沉默，重新关机后，用被子蒙住了头。
一觉醒来天都暗了，睡的太久了。陆南揉揉脖子，觉得嘴唇特别干，身体也没什么力气，像被蒸过一样。去洗手间泼了一把冷水在脸上，清醒多了，陆南看着镜中的自己，疲惫的眼睛凌乱的头发，有些滑稽。可随身也没有带梳子，这时她发现洗手台边放着的一些洗漱用品里有一把梳子，用一下应该没关系吧。陆南拿起梳子，一个缠在梳齿上的东西顺势掉了出来。捡起来发现是条手链，棕色的皮绳，串着L L样的字母，一看就知道是手工制作的情侣手链。陆南整理好头发，把东西又收好放回去。刚好碰到从隔间里出来的那个女生，应该是刚洗过澡，湿漉漉的头发搭在肩上，整齐的刘海跟她那会一样。陆南有种没由来的好感，想开口说话又怕吓着她，只默默地看她戴好手链抱着洗漱用品回去了。“你在这里啊。”陆南抬头一看，是隔壁那个影子。“一不小心睡过了，”陆南尴尬的笑笑，“对了，你吃晚饭了吗？”“没有啊，”影子无奈的耸肩，“在写工作报告，等你来叫我。”陆南甩了甩手上的水说：“走吧。”
“我可是先说了，不来这里太久了，不知道哪里有什么好吃的推荐给你。”陆南一边看着路两边各色各样的小吃一边说道。街上晚上比白天热闹，河边的灯笼点起来了，游船在中间缓缓的前进，夹杂着导游透过喇叭的声音。卖小玩意的摊子多起来，街上人流来来往往，有时还要停下来让推着小车的人先走。影子说没关系，随便吃点就好。陆南领着他走进一个餐馆，点了一些菜。“你喝酒吗？”陆南问。“不喝，不能喝，一喝就醉。”影子叹道，“男的不会喝酒真是太衰了。”“不会啊，我觉得挺好的。”骆黎也不能喝酒，陆南想，他过敏。吃饭时，陆南也没有多大胃口，一直看着手机。“在等男朋友电话吗？”影子问。陆南放下手机，“没有啊。你呢，说好今天回去，你女朋友在等你吧。”“是啊，”影子说，“我总是出差，总是丢下她一个人。”两个人沉默了一会，“为什么不留下陪她呢。”“我也想，可是我更想给她更好的生活。”
从饭馆出来，陆南找了个河边的座位，两个人坐下点了两杯咖啡。陆南介绍到，“这是这镇上最有名的地方了。”“就这条河？”“嗯，据说坐船从河中穿过的情人会永远在一起。”“你相信吗？”影子问。陆南看着水中荡漾开来的纹路，没有回答。回去的路上陆南险些被小贩的车撞到，还好影子及时拉了她一把，不过陆南还是痛的叫出了声，影子捋开她袖子，借着街上的灯光，满眼都是淤青，影子倒吸一口冷气，皱着眉头说，“他打你？”“没有，”陆南低着头迅速抽回胳膊，“快走吧。”
两人回到旅舍，被告知停电了，电路老化，正在修。陆南站在院子里不知所措。“要不，我们来玩游戏吧？”对面的男生的提议。女生很兴奋，“好啊，玩什么呢？”“真心话大冒险吧。”“不要，太老套。”“那玩什么？”“......算了，那就那个吧，你们呢？”无视女生的一脸期待，陆南对这个游戏一向反感，准备找个借口离开，没想到影子拉着她就坐了下来，一副跃跃欲试的样子，陆南见状也只能勉强加入了。大家玩了几圈，都是些无聊的隐私揭秘，由于彼此也不熟悉，也不敢问太敏感的问题，打哈哈就过去了，倒是影子冒险去亲吻院里的猫给大家带来一阵欢笑。终于电来了，于是大家起身礼貌的告别，回了各自的房间。
第二天中午的时候，影子过来说要请她吃饭。“怎么，”陆南问，“中奖了？”“差不多，”影子难掩喜悦之情，“升职了，刚刚老板打电话过来，以后我就是经理了，这种出差的事情就可以交给下属去做了。”“那你就可以有更多的时间陪陪你女朋友了，你告诉她了吗？”“还没，想回去给她个惊喜。”“真好。”陆南羡慕的说。
吃过饭，影子收拾东西也准备走了，“我给你去门口拦个车吧。”陆南说着，穿过走廊来到了街上。陆南记不清是车撞到了她，还是谁推了她，在她整个人倒向河里的时候，眼前只剩下影子惊恐的脸和伸过来想要抓住她的手。陆南跌入水里，层层下落，河水很冰，灌满了她的耳朵，眼睛，嘴巴，她感到寒冷，无法呼吸。聚过来的人越来越多，陆南看到那对年轻的学生情侣，他们在呼唤她。陆南看到女孩戴着的手链在眼前放大，上面的字母“L L”无比清晰，L L骆黎，再看那张脸，分明就是年轻时候的陆南自己。
一阵挣扎，陆南猛地睁开眼睛，看到一尘不染的天花板，和身上盖着洁白的床单。左手感受到输液的轻微疼痛，没有溺水，只是梦。骆黎伏在病床前睡着了，陆南看着他，这个她深爱的人，从大学到现在，她对他的爱义无反顾，毕业时拒绝了母亲的再三挽留，跟着他北上，只为了他口中的梦想，一直住着地下室，生活得非常拮据。陆南拿着普通本科的毕业证书四处碰壁，最后只能在一个小公司里当一个助理，又因为不善迎合而受尽刁难。骆黎总是安慰她再坚持坚持就好了，可也改变不了自己三天两头出差的现状，他说成功者都是从最底层做起的。这样过了两年，当初的斗志早已被粗茶淡饭消磨殆尽。他们开始吵架，甚至动手，第一次骆黎扇陆南耳光的时候，陆南哭的天昏地暗，骆黎酒醒后跪在她脚边发誓不会再有下一次。陆南天真地信了，事实是那一耳光只是开端，知道她不会离开，骆黎开始变本加厉，动手时毫不吝啬，醒来又跪在床边祈求原谅。直到这次，骆黎出手太重，陆南撞倒桌子，晕了过去。
伏在床边的人动了两下，抬起惺忪的眼睛，看向她。
“骆黎，我们分手吧。”
陆南突然想起她给未来的自己写了什么明信片了，在那家书店的二楼，她曾用胳膊护住的字，
“陆南和骆黎会一直在一起，永远像今天这样幸福。”