唐诗为何远去

唐诗很美，可是今天的人读唐诗，总觉得有种距离感。“美人如花隔云端”，日子久了，形象渐渐模糊，淡出了我们的生活。今天大家谈起唐诗，往往当成少儿读物，给孩子们买书购课毫不吝啬，自己却没有好好读一读唐诗的想法。这并不是因为我们已经很懂唐诗，而是感觉唐诗离我们的生活很远，读懂并不容易，又似乎没有什么实用价值，所以不愿意费这番力气。然而说唐诗应该被继承发扬，又绝没有人怀疑，无论国内海外，每一个华人家庭都认为教孩子背唐诗是天经地义的。人们对唐诗的认知何以出现了如此大的分裂和矛盾，是很值得深思的。

今天这种情况在历史上是前所未有的，出现的时间也并不长，退回一百年前，社会对唐诗的认知和今天完全不同。著名红学家，新文化运动先驱者俞平伯出生于一九零零年，他的父亲俞陛云是前清探花，为了给年幼的子女讲解唐诗，专门写了一本《诗境浅说》。这本书挑选唐诗中精粹而浅近者逐篇赏析，旨在提要唐诗之精神，讲解深入浅出，兼顾思想和艺术，今天读来，并无过时之感，多有启迪之妙，是一本十分优秀的唐诗入门教材。前段时间读到一篇关于作家木心的文字，讲到木心于上世纪90年代在留美期间，深得一众中国青年艺术家的推崇，大家惊异于他渊博的文史知识和深厚的文学素养，自发形成了每个周末聚会听木心讲课的习惯。一连数年坚持下来，木心的学识和修养影响了一批中国艺术家，后来有人把当年的听讲笔记整理成书，又使很多更年轻一代的学子受益。以今天的标准来看，生于一九二七年木心没有受过多少正规学校的教育，他回忆自己的启蒙教育就是在母亲的指导下读唐诗。他的母亲是一位乌镇乡绅家庭的女子，生活在战乱年代，却平静地坚守着传统的学问与审美。

千年以来人们传颂唐诗，学习唐诗，不仅因为它是语言，是艺术，也不仅因为它是学问，是历史。这些东西固然很有意义，可是如果我们仅仅从风花雪月，语言艺术，文化遗产，汉唐气象来读唐诗，总会觉得隔了一层，那些并不是我们自身的一部分，不是与生俱来的东西。读诗与写诗却都是本能，诗意为人性之所固有。马一浮先生对诗有四句描述：“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”，叶嘉莹教授说这是关于诗的最精彩的定义了。诗是什么？就是与自己相见，于困顿中振作，于浮华中觉醒，忘却外物，除掉伪装，与自己的性灵真诚相见。

那么，今天离我们远去的，就不会只有唐诗，还有可以真诚相见的性灵。为什么我们不再能面对真实的自己了？因为从工业时代开始，我们就需要逐渐物化自己，以适应社会大生产的需要。在这种生产方式里，整个社会是一部规模庞大，结构复杂的机器，每一个零件都有固定的作用和标准，每一个环节也都有明确的分工和时序，一个人要成为一个合格的零件，就必须学会物化自己，把自身的价值等同于零件的价值，把社会机器对零件的标准当作努力的目标。久之，物化渗透到社会生活的各个层面，人们的各种身份角色都进入了以物质衡量价值的序列中。人无法与异化了的自己真诚相见，写诗固然失去了源泉，而读诗也渐渐产生了距离感，因为我们已经丧失了某些共情的能力了。

在这个AI横行的时代里，最常听到的就是，某人工智能在某比赛中战胜了人类，又一类职业将被机器人取代这样的消息。人们对自己的专业、技艺产生了前所未有的担忧，担心自己被廉价的机器替代。这种担忧使人们对自身价值产生了深层次的怀疑。怀疑导致焦虑，我们患得患失，担心自己选错，更能担心后代选错。因为一次选错导致满盘皆输的例子层出不穷，所以选择远比努力重要，一次选错就足以否定一个人的一生。假如李白看到了我们，估计会抚掌大笑：“天生我材必有用，千金散尽还复来”。这在当年也许不过是酒后豪言，今天读来却应该振聋发聩。科技再发达，也是人类的创造，目的是过上无忧的生活，怎么反倒活得更焦虑了呢？人是万物之灵，解放人性，发展人性是这个星球上最宏伟的史诗，欧洲的文艺复兴，启蒙运动，人文主义，中国的百家争鸣，唐宋诗词，新文化运动，都是其中辉煌的篇章。一个勤奋工作，认真生活的人，为什么不能自信地说：“天生我才必有用”？在一个经济持续发展，机遇与挑战并存的社会里，创业者又何须战战兢兢，如履薄冰，何不轻装上阵，锐意进取，失败了也不过 “千金散尽还复来” 嘛。

被物化的当然不会只有我们自身，还有别人，进而就是人际关系和看待整个世界的眼光。今天我们判断事物的价值时，没有可依靠的价值观，因此必须借助一些似是而非的物化指标来给自己一点底气，比如估值，流量，用户数，粉丝数，点赞数，评论数，转发数，名目繁多的数据撑起了一波又一波创业家，自媒体，网红。笔者无意讨论这些数据的真假，只是从唐诗中看到了一点思想的力量：看事物要看其本质，真正的价值为事物所固有，并不因炒作而改变。王维有一首《西施咏》，诗云：

艳色天下重，西施宁久微。
朝为越溪女，暮作吴宫妃。
贱日岂殊众，贵来方悟稀。
邀人傅香粉，不自著罗衣。
君宠益娇态，君怜无是非。
当时浣纱伴，莫得同车归。
持谢邻家子，效颦安可希。

即使是西施这样的美女，当她在若耶溪边浣纱之时，并没有多少人懂得欣赏她的美丽。如果没有勾践的美人计，她很可能不为人知。拨开四大美女的浮云，我们还是能依稀看到一个真实的西施：一个普通的越溪女儿，那时她的家乡还没有桑蚕，只能淘洗苎麻来织粗硬的麻布。她被越王选中去复国仇，固然因为她的美貌，但也更有可能因为她的机敏，胆识，甚至也包括她出身的普通。当我们试图去认识西施的本质时，这个形象就会渐渐丰富起来，脱离物而变成人。读人比读物有趣多了，不是么？

王维果然是不凡的。他在《西施咏》写了被选中的西施和未被选中的”邻家子“，又在《洛阳女儿行》里让这两个人物的命运来了个对调：

洛阳女儿对门居，才可颜容十五余。
良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼。
画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。
罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐。
狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。
自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。
春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。
戏罢曾无理曲时，妆成祗是熏香坐。
城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。
谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。

通过这种命运互换，王维为我们揭开了人生的真相：很多时候，命运的不同就是因为际遇的不同，就是要拼运气。这没有什么不好承认的，也只有了解了命运的偶然性，我们才能把事务的本质看得更清楚。即便西施只是一名默默无闻的浣纱女，依然是不可多得的美人。事物的价值是内秉的，价格是随意标的。能看懂价值的人无需在意价签上的数字。

其实我们都有自己看重的东西，比如某种爱好，某项事业，可是往往并不敢全情投入，因为我们需要自己看重的东西也得到社会的认同，好像这样才能确保它的价值，给我们的付出以安全感。读了王维的诗，你可以释然了——世上有一种美好，只我一人懂得，不也挺好么。

二零一九年二月二十六日
于安娜堡

---

摘星楼 - 唐诗鉴赏游戏 iOS版

摘星楼 - 唐诗鉴赏游戏 安卓版

---