远山淡影，沧海扶桑

远山竦峙，淡影巍峨。这是我初次翻见此书标题的第一感受。经典之所以被称作经典，我想是因为其蕴含着值得流传至今的某种精神。作为1983年由日裔英国小说作家石黑一雄的第一本小说，在陆续十多年的时间里被反复传印，这与其浓厚的日本和英国的双重文化背景有着很大关系。在我读完全书后，对印象中渺茫的海中扶桑国有了真实细腻的感受，虽从未亲临，但跟随作者娓娓道来的笔触，那些景色，那些情感，确是在心里生根发芽了，或许这就是文学的魅力吧。

昨日雪如花，今日花如雪。此即日本的樱花。樱花作为日本国民公认的国花，在他们心中占据着重要地位。作品中也曾多次提及。樱花代表纯洁，在日本国民的眼中有某种悲情的色彩。因为其花季肆意绽放，粉红与白色交相辉映，呈现随风飞舞的姿态，花季一过，瞬间离去的最后美丽与日本本土文化中“生时的辉煌”存在某种契合。意思是活着就要繁盛，败时要毫不惋惜的离去。由此之后的漫长岁月里衍生出闻名的“樱花文化”。我想那种特殊情感只有日本国民能够深刻体会。世人皆云当局者迷，旁观者清，放在此处应是需调换一番了。

受自然环境特征的影响，岛国常年遭受地震的侵袭，且多火山。久而久之，火山却也成了独具特色的一处景观。最著名的当属有“圣岳”之称的富士山。“玉扇倒悬东海天，富士白雪映朝阳”。可以想象，每当日出时分来临，淡金色的阳光穿透薄薄的云层，洒在清冷的山壁积雪时，连带着泛光的轮廓一起，平添许多暖意。在它安静沉睡的时光中，迎接和相送一批又一批慕名前来一睹的游人。我想，当遭受灾难的日本民众凝视它的时候，或许是一种心理慰藉。正所谓世事无常，一切皆在不言中。

书中的主人公悦子在我看来是一名尽职尽责，恪守本分的贤妻良母。她丈夫的公司事业蒸蒸日上，她也即将拥有第一个孩子，整个家庭十分幸福。然而在生活细节的处理上，作者向读者传递出日本社会的夫妻关系。日本女人受传统文化熏染已久，保留着“男主外，女主内”的封建思想。即使日本女人已经开始经济独立，拥有属于自己的工作，但家务操持依旧不归男方所管。除了由于根深蒂固的思想短时间内暂时无法发生根本性变化，日本社会分工明确的隐形原则也是重要原因。无论是马路，超市还是足球场，触目所及的公民严谨的遵守所有的规矩和条例，有条不紊，井然有序。

书中提到的一对师生，松田重夫和绪方先生，他们之间的相处模式体现了尊师重道，长幼有序的道德观念，但他们对于政治的争论各执己见，也隐含着时代变迁下两代人思想格局的冲撞。“当你相信你做的是对的时，你就不愿意浪费一分一秒。”我想这便是作者的表态，字里行间的含蓄，冷静与克制，也能影射他们的某些精神特质。

日本文化向来与中国密不可分。日本文化谱系中随处可见中国的影子。日文、医药、茶道、饮食、弓道、服饰、礼仪以及对日本影响深远的“弥生文化”，无一不受中国的影响。古代中国的《礼记》传入日本，不断发展成就了所谓的“大和文明”。不可否认，两国之间的渊源已久，关系也实属复杂。

最后我想谈谈本书的主题。本书角色以女性为主，以第一视角描写了一段不愿回忆的伤痛岁月，这就涉及到日本二战时的长崎之难了。藤原太太的孩子在原子弹爆炸中丧生，然而她为能够开一家小面馆维持生计而满足不已。二战虽带来了精神创伤，却没有磨灭他们顽强乐观的品性。悦子的丈夫二郎是沉默、勤奋的，也是部分日本男性的典型代表。佐知子，悦子的“暗”面，她所代表的是拥有热情和活力创新思维的一面，努力同禁锢思想作斗争的新青年。虽然代价昂贵，积极意义十分可鉴。全书展开来就是一个平凡的小型社会，从角色身上我也了解到日本民族的特点。强烈的集团意识、序列意识和等级观念、精神至上的信念。

萨尔曼·拉什迪曾说:我的现在是他乡，而过去才是家，尽管它是那已逝去时光中失落城里一个已不复存在的家。石黑一雄把对故土抱有的思念和小心翼翼的陪伴，那种复杂敏感的心情全数倾注于主人公身上，包括他居住的久远记忆一起，构成了这部作品。太阳升起的地方，这是作家心中永存的羁绊，更吸引着五湖四海的异乡人前仆后继，大展拳脚，让这片汪洋之地生机勃勃，熠熠生辉。

所阅图书:《远山淡影》——石黑一雄

---

作者：听南

注：文章首发于公众号：青衫逸轩