毛小胖用一根手指头伸出阳光房的玻璃门，勾住两串红灯笼递给我，我笑话他：“有那么冷么？你就不能出来帮我把灯笼挂上？”他咧开肉嘟嘟的小嘴，“老妈，我还小，经不起冻！”我白了他一眼，接过灯笼挂在阳光房朝南的两个角上。
他这个年纪怎么会怕冷呢？我耳边呼过的寒风一下让我记起二十几年前的腊月二十九。
外婆家的大门口是一条夹巷，风吹得紧的时候会在地上腾起一个个小漩涡，表哥的棉裤腿就在两个旋涡里立着。他是在外公房间里点酒精被罚站在巷子里的，我已经偷偷给他送过去好多糖果了。表哥看见我冲我使个眼色示意我过去，用他刚攥过金枣的小粘手从棉裤口袋里掏出一个子弹壳，虽然没有弹药，却还是惊得我连退几步。
“这是我刚从廊檐底下泥堆里发现的，装进我的小鞭炮，那就是威力无比的炮弹！”表哥很严肃的将两粒鞭炮塞进子弹壳，拉着我偷偷潜回院子。
外婆从腊月二十开始就操办年货啦，肉圆、虾饼、藕饼、扣肉这四样外婆早已做好，用四个淘米篮子装好勾在院子南墙的屋檐下，同样挂在屋檐下的还有香肠、风鸡、风鱼、咸肉，那些在我放寒假前就做好了。
昨天家里还请来了制糖师傅，在大铁锅里熬了一锅的花生炒米糖，和匀、摊平、压实、切块，制糖师傅热得上身只穿了件背心，头上还冒着热气。制好的糖我早已尝过了，外婆担心我光吃糖不吃饭，就把糖罐子都转移到我怎么也够不到的大衣柜顶上。可是院子里还飘着淡淡的桂花甜味，一直在勾我的馋虫。
表哥拉着我进到院内，在东墙角的煤球炉旁蹲下。煤球炉上正炖煮着一锅沙鱼干烧肉，外婆还在锅盖边夹上几个木头夹子——这是为了防止香气将锅盖顶起来，还是担心我这个馋猫将锅盖打开来？我正想着，表哥突然将他自制的“炮弹”从锅与煤球炉之间的缝隙塞了进去。
“跑！”表哥大吼一声，拽起我夺门而出。
吓懵的我一直到站稳在街边的供销社门口才回过神来，“炸了没？”我忙问，表哥摇摇头，“不知道，咱跑的快，引线又长。”
供销社门口的街道是小镇的繁华所在，年前更是热闹，卖茶食的、蒸包子的、兜售香烟的都聚在东街，扯布的、宰肉的、补汤捂子的都聚在西街，十字街往南的临街还开了些铺子，卖些头绳、雪花膏之类的，往北临街有家面店，再往北就是外婆家。
金属的敲击声和香烟贩子的叫卖声，削弱了我的听力，我竖起耳朵也无法听见“炮弹”炸出的巨响，可我们也不敢回去。
午后的北风吹得更紧了，小雪花渐渐被吹了出来，雪花慢慢变密了，像面店家爷爷在筛面粉。我从棉衣兜里伸出小手，接住雪花，一点也不冷，我笑呵呵的看着表哥，他却盯着我的脚下。一张皱褶的十元钱正落在那里，估计是从我兜里掉出来的，那是外公外婆给我的压岁钱。我忙捡起来，掸掸干净，叠成小方块，还塞进棉衣兜里。
“街东头的电影院在放《葫芦娃》，他们说挺好看的。”表哥仿佛在自言自语，又低头从棉衣里面的毛衣兜里掏出一个小瓶子，那里面装的是太太（外婆的母亲）给我们剥的瓜子仁，她给四个小重孙一人一瓶，我自然也有，可我的那瓶早被我吃完。我回想起一撮瓜子仁塞进嘴里，慢慢咀嚼出的香味，不禁咽了咽口水。
眼前的雪花更大了，对面屋顶渐渐白亮起来。身后突然响起一阵搬木板的声音，表哥把我往门边拽了拽，他说：“供销社都开始上门板了，今天怎么这么早啊？”“今天几时明天几时啊？”供销社的眼镜叔叔说，“我们也要早点关门回家过年啊！”顿了顿，他又冲着我说：“媛媛，我看你们俩站在门口半天了，你外婆要是找不到你们又要骂了吧？”我缩了缩脖子，闷闷地说：“回去吧。”
刚拐进巷子，我就看到两辆二八自行车，心情立刻大好，一边大叫着“妈”，一边蹦进院子。正在大门边刮旧春联的外公被吓了一跳，蹲在井边清洗荸荠的大舅妈差点把菜盆扣进井里，连家里养的大花猫也一下子窜上了房顶，可屋里屋外找了好半天也没找到我妈的身影。大舅妈擦干手上的水，往我嘴里塞了个生荸荠，她说：“你又不是不知道你妈在医院忙，哪回不是最后一个回家？”二舅妈拿出包松仁糖，放我口袋里，她说：“就是就是，估计下了班再骑个三十里的路，回来时天都黑了。”
“我到巷子口等她去！”我努力憋回眼眶里的泪水和心里的委屈，一甩头跑出家门。
巷口的风刮在脸上生疼，我把帽子上的边沿放下来遮住耳朵，再把棉衣领子竖起来，这样似乎暖和了些。但是帽子还是不够厚，因为还是能听到大舅斥责表哥的声音：“你看你把锅炸的，炉膛子差点没被炸透，你这个压钳子（我们这里长辈骂小辈的专用语）！”
不知道我在巷口站了多久，帽子上的雪积了一层又被我头顶冒出的热气化了。外婆和舅妈们喊了我几次，我都死倔着不回。外婆没辙，把炒米糖罐子捧出来端到我面前，青花瓷的大罐子在我眼前晃了几转都没拉得回我这倔脾气。外婆急了：等吧等吧，冻坏生病了吃什么都没味儿！
我缩着手、跺着脚、支着耳朵，突然熟悉的自行车铃声传来了——我家的，我敢肯定——在家时，一听到这声音我得立马关电视。
妈看到我缩成一团的样子，提溜上我就冲进家门，她忙把汤捂子塞我怀里，煮了一海碗生姜茶让我喝，她问我：“冷么？”
我说：“不冷啊，怎么会冷呢？”
“怎么会冷呢？小胖儿，来跟我一起把门上去年的旧春联刮干净。”我把小胖从阳光房里拽出来，继续说：“明天年三十，记得跟你爸一起贴新春联。我值班，不用等我吃晚饭啊！”
其实，我想告诉小胖儿，爸妈中有一个陪着过年就挺满足啦，那年我的毛衣口袋里一直还藏着一包烟，红旗牌的，十块压岁钱我花了两块五，想给爸一个惊喜，但他却和他的小白鼠们呆到正月初五……
年过了，味儿就淡了。