夏日来临，城镇街上的烧烤也多起来。烧烤，青年人的最爱，老年人的回忆。
每当路过烧烤店，香味徐徐飘来，我驻足观望，看到食客手中的肉串，情不自禁，想起母亲，想起母亲当年的烧烤，更想起过往的岁月——
年逾花甲古稀的朋友，如果你是乡下人，总会吃过母亲的烧烤，享受母爱的温情。
上个世纪六、七十年代，集体所有制，土地、生产资料集体所有，庄稼统一种植，统一管理，统一收获，农村人参加生产劳动，一年分两季（麦秋、大秋）进行粮食分配。
阳历六月上旬，麦子既将成熟，母亲劳动返家，偷偷从地里弄几穗麦子，装在口袋里，带到家中，那时是大集体，如果被队长发现，轻则说两句，重则上纲上线，因此，社员们瞒着队干部，偷偷摸摸，在衣兜里装点儿，哄孩子，顺便打打牙祭，尝尝鲜。
烧烤麦穗很简单，烧火做饭的时候，母亲在灶台口，用明火把麦穗烧烤，火势不能太大，麦穗时时翻动，不然，会烧糊，待到麦芒烧掉，麦穗微黄，此时，麦香味让我垂涎欲滴，等不到麦穗烤熟，我已经迫不及待了。
只是麦穗太少了，还没有尝出麦香的味道，麦粒已经咽到肚子里。
金秋十月，庄稼成熟。生产队按人（口）七劳（动）三分配粮食，先是玉米，再是地瓜，大豆、花生上交国家，返回食用油、饼类，食用油分配到户，饼类生产队留作牲畜饲料或肥料。
户家分配到的是玉米槌，成熟的要晒干食用，个别不熟的母亲挑出，她要给我烤玉米。
烤玉米，首先找一粗铁丝，把玉米穿在铁丝顶端，在灶膛里，小火烧着，玉米翻动，如果靠火的一面不动，时间不长，玉米一侧变黑，里面还没有烤熟。
烤玉米要选择不老不嫩的，这样的玉米烤出来，口感好，有嚼头。太嫩的，水分大，一见明火就开花爆裂，外面烤焦了，里面不熟；太老的，本来就没有水分了，一烤出来，太硬，牙口不好的，根本嚼不动。
分配到的玉米没有多少嫩玉米，不成熟的粮食谁家也不愿意要，因此，大多时候，烧烤的玉米是老玉米。
在那个年代，有吃的就不错了，又有谁挑三拣四，能吃上母亲亲自烤的老玉米，心里特别高兴。
地瓜不能说是烧烤，只能说是在草木灰里煨熟的。一日三餐，都是母亲来做，地瓜收获的季节，母亲总在饭做熟之后，灶膛里有余火，母亲挑出几块不太大的长条匀称的地瓜，埋在暗火里煨着，等上一段时间，或吃饭过后，灶膛里的地瓜熟了，尽管大家已吃饱饭，可烤地瓜那么诱人，谁又不想吃一块呢？
从灶膛里扒出地瓜，吹去草木灰，把地瓜外皮剥开，须要小口，不然，嘴被烫着，甘甜的地瓜吃在嘴里，有滋有味。有时候吃好几块，肚子撑得有点儿难受，可为嘴上身，还顾及别的。
母亲不但烧烤麦穗、玉米槌、地瓜，而且，她还给我烧烤过蚂蚱、老鼠。
麦收过后，地里有许多蚂蚱，人们进行捕捉，用小草把蚂蚱串在一起，烧烤的蚂蚱，别有一番风味。
烤蚂蚱用一细铁丝，因为蚂蚱个头小，须小火便可烤熟，等到蚂蚱变色，一股香味飘出，此时，蚂蚱烤熟了。
母亲告诉我，并示范给我看，把蚂蚱的头揪下，一黑色条状随之扯出，这是蚂蚱的便便，要剔除，尔后，吃起来，那种味道，特香，绿色的，纯天然。
母亲还给我烧过老鼠。那时候，家里有许多老鼠，并且个个硕大，不像现在，老鼠变异，变得小巧玲珑。
捉老鼠用老鼠夹子，逮住后弄死，扒出内脏，然后，在明火上烧烤，待到老鼠的皮烧焦，有肉的味道，此时，老鼠肉就熟了。
老鼠肉不难吃，它们吃五谷杂粮，浑身都是红肉，吃起来，那叫一个爽口，与今的肉串，不能作比较，怎么说呢，那个年代，吃在嘴里，温饱与享受并存。
母亲的烧烤，场地大多在灶台，烧烤内容有麦穗、老玉米、地瓜、蚂蚱、老鼠，没有如今逢烤必加的孜然粉，可那种味道，那种感觉，再也找不到了。
一晃这么多年，我也已逾花甲之年，母亲过世也三十来年，母亲的烧烤，母亲的味道，母爱亲情，渐行渐远，记忆深处，永远的思念时时萦绕在心中。
2022.5.25