这是个真实的故事。
我叫唐菊娥，我的名字土得超越了我那个年代，其实我今年只有三十六岁。我来自甘肃一个小镇，我们那里风沙很大，气候干燥，水土并不养人，但是我却出落的婷婷玉立，在我们那里是数得着的漂亮姑娘。
我的妈妈是河南人，当年远嫁甘肃也是流尽了辛酸的泪水，所以她让我们姐妹两个都在我河南姨妈的介绍下又嫁回到了河南。这样，我妈妈在我父亲病逝后也来到了河南姨妈家，偶尔也到我妹妹家里小住，但却没有去我家里住过，因为我家庭很不和睦，所以我也觉得很愧对妈妈，不能和妹妹那样让她留在自己身边尽孝。
我老公是一个货车司机，一年之中有三百天不在家，来家也对我横竖看不顺眼。我知道他在外面的事，也听到过好多风传。因为我生了两个女儿，而他是家里的独子，一直嫌弃我生不出儿子不能替他家延续香火。这都什么年代了，他还把这责任全推到我身上。婆婆是个非常强势的人，她当然是向着她儿子，任由她儿子对我非打即骂。我实在是求告无门，因为我那时全靠他养活，只能是敢怒不敢言。所幸的是他家人对我俩女儿还很好，这让我还有些心安。我刚嫁到他家，他们只让我回过一次娘家。后来我父亲还活着时，有连续四年我没有回过娘家，没有见到过父母的面。只到父亲病重时，他们才让我回了娘家，见了父亲最后一面。
没有人会理会我的痛苦，没有人在乎我，我就像路边的野草一样自生自灭。我抱着俩女儿熬过了一个又一个用泪水浸泡的漫漫长夜。
两年前，他在外又有了一个女人，听说已经怀孕了，婆婆也说如果是男孩就把那女的带来家结婚，把我赶出来。我娘家太远，只有姐妹两个没有弟兄，所以他家才敢这样对我。
他骗那女人说他是单身，当那个女人怀胎四月检查出是男孩时，也发现了他有老婆孩子。那女人一气之下堕了胎跟他断绝了关系。他把这一切都撒到我身上，我被他赶出了家门。
我在邻居的帮助下来到了一家竹器厂打工。在那里，我认识了厂里的设计师，他是安徽人，夫妻俩一起在这里，但是他老婆对他好像很冷漠，我也是听工人们说的，大家也都不清楚具体原因。
那个设计师叫秦明，跟我同岁，那年也是三十四岁。他长得很清秀，手指修长，每当看到他低头绘图的时候，我都会被他那专注的样子迷住，而他也好像感受到了我的眼神，抬头对我笑笑，那笑容很是温暖，让我不禁心旌微荡。我从没被一个男人的笑温暖过，老公娶到我只是因为家里条件不太好才接受我这个外地女人，而我也只是他眼里的生育工具而已。
慢慢的，我跟秦明的关系便一天天的近了，而其它工友们并不知情。我知道他们夫妻淡漠的原因是因为他妻子很高傲很强势，认为他没出息不能给她想要的更丰富的物质，而且他们多年没有孩子，也使得他们的婚姻愈加脆弱。还能勉强维系的原因也就是差那根压垮婚姻最后的稻草吧。
我是一个思想非常传统的女人，他也是一样。虽然我们从内心相知相惜，却始终没有越界。
有一个深夜，秦明突然给我打了一个电话。我被铃声从梦中惊起，听到了他低沉又悲怨的声音，我急问他怎么了，他的声音竟然有了悲咽，他说他喝多了，在大街上……
那一瞬我的心里电光火石般闪过无数在影视剧或书中出现过的同类桥段。都在告诉女人们要珍惜一个酒后给你打电话的男人，因为他对你是真心的。我该怎么办？他给我打电话很可能想跟我说他的心里话，而更有可能是想见我。可是，深更半夜孤男寡女难免会失控做出不该做的事。我问他怎么了，他突然哭了出声。我慌了神，我也从心里喜欢这个男人，他一哭我的心不免刺痛了一下。我问他在哪，我不会让他一个人喝多了酒在大街上游荡，很危险的。
我很快穿好了衣服，从公寓楼出来到了他刚喝过酒的饭店门口，他正在台阶上侧躺着，身边吐了一地。看到我来了，他一下拉住了我的手低头大声哭了出来。我有些不知所措，还好是深夜，街上人很少也更没有熟人。我要给他老婆打电话让她来接他，他说不要，他只要我陪他一会，听他说会话就好。
我陪他在街边坐着，他渐渐平静下来。跟我说起来了他藏在心底的隐私。原来他老婆对他嫌弃冷漠的根源是因为他不育，而他，也发现了他老婆的不忠。
我想送他回家，他说再也不想回那个家再也不想面对她了。我不能体会男人被妻子背叛的痛苦，只得好言安慰。他突然抱住了我，我的心颤了一下，本能的推开了他。他又一次抱住了我。我已经好多年没有被人抱过了，那怀抱温暖踏实让我难以抗拒……
天亮了，我醒来看到他仍然沉睡在我身边。昨夜，我遵从了自己的内心，跟他一起做了男女间最亲密的事。我不后悔，我不是趁人之危，他也不是。我们只是孤苦的男女惺惺相惜互相温慰。我不知道自己是否从心里爱过他，可我知道，他是喜欢我的。
他醒了，我们相视一笑。那刻，我在他眼里看到了光。我问他后悔吗？他摇摇头，我说我也不后悔。说完我们不约而同的张开双臂拥抱彼此。这次，我们是真的从心里接受了对方。
我们出了宾馆来到路边。为了避嫌我们不能一起回去。他让我先回去，他随后再回厂里。
我回头望了他一眼，恋恋不舍的走入了路边的人流中。在我刚走出来两三分钟时，听到一声刺耳的刹车声！我回头看到已经有好多人围在了那车旁。我不知道秦明有没有过来，就返回去找他。我到了车跟前一看，倒在车旁绿化带边的竟然是他！他被车冲撞到了绿化带的沿石上，身下流着血，一条腿已经变了形。我发疯般的冲上前抱住了他，他听到我的声音睁开眼，用微弱的力气说，走，你走，不要让人看到，会毁了你的！我哭着说我不走，他用力推开我，大声叫道，我不认识你，我不认识你！快走！这时已经有人帮忙打了120，他对身边的人说，我不认识这个人……
急救车来了，我看着他被抬上了车，也想跟着上车，他努力的张张嘴，表情很痛苦又凝重，他说你走吧，快点走，不要去看我，也不要再联系！我扶着救护车门的手慢慢的垂了下来，他这是在维护我！他到这个时候还想着我的名声！
我眼睁睁的看着急救车鸣笛离开，在周围人不解的眼神中放声大哭……
但我不能对不起他对我的保护。我赶在八点前到了厂里，强作镇定的工作。下午厂里便传遍了他出车祸的消息。由于他是外地人，便转院到了离他们家近些的医院治疗。
此后，便再没了他的消息。我也不敢再跟他联系，我太想知道他的安危，内心对他的思念和牵挂也在疯长，我强忍住了多少次要去找他的冲动。既然他想让我们断了联系，那就让这个秘密永远埋葬于时光里吧。
后来，我在竹器厂辞了职，辗转外乡打工。两年后，我从一个原来的工友那里得知，那场车祸导致他截肢了，老婆也跟他离了婚。他现在坐着轮椅还能接到很少一些设计的活维持他的生计。
听到这个消息，我陷入了深深的愧疚与矛盾中。我虽然没有离婚，可还是在半死不活的婚姻里挣扎，我要不要去找他？去找这个我两年来时时刻刻牵挂着思念着的男人？去找这个我第一次动心动情爱过的男人？我能不能陪伴着这样一个坐着轮椅的人安心的度过后半生？