图文 | 成省桐
【题记】谨以此文记录姑姑和姑父对脑瘫女儿不弃不离，苦心相伴近三十年的真实故事。
三妹子是我姑姑的第三个女儿，先天小脑发育不全， 28岁的她智力仅相当于5月龄婴儿，生活完全不能自理。这个姑娘的出生，是那个特殊时代的烙印。她的故事，折射出这个家庭中各代人在不同时代的不同命运。
姑父出自书香门弟，世代读书识字。在留存的旧式黑白照中，姑父的祖母旗袍加身，簪挽发髻，慈眉善目；官位在身的祖父穿长袍，蓄山羊须，目光深邃。军阀混战中其子女各自逃难，散落四处。
姑父的父亲流落青岛，解放前是纺织厂的管账先生。抗日战争中东北华北相继沦陷后，老爷子携全家逃回祖籍——湘乡杏子西亨(今属双峰)。解放后，老爷子被评定为地主，受不了邻里的岐视与批斗，积郁成疾，英年早逝。
姑父成了家中唯一的、尚在襁褓中的男丁。姑奶奶带着姑父低调谦卑地做人，姑父被时代浪潮淘成了隐忍求全、体质孱弱的的赤脚医生，戴着“地主”这顶帽子，到30岁还没娶亲。
直到姑父在爷爷的篾货铺遇见小巧玲珑的姑姑，心生爱意，悄悄送她一方手帕，姑姑以那个年代闺阁中少女该有的矜持与自重婉拒。在姑父看似无意的多次闲顾后，我爷爷阶级观念深厚坚决反对女儿与地主之后交往。不久爷爷患病，恐有性命之忧。姑父托在长沙的表兄求医问药，治好了病。感念救命之恩的爷爷方才许了这门亲事，二人于1975年成婚。
姑姑就这样嫁入了“地主”家庭。在1983年前的“大集体”年代， 即使与他人同工，但工分计算却不一样。随后，虽是田地承包责任制到户，姑父所在山村山多田少，每到旱季，需日夜守在田边抢着放水、蓄水，姑父文弱，姑姑瘦少，哪抢得过别人家身强力壮的男丁们，免不了吃些亏。
于是，姑姑很自然地渴望生个男孩，能添份劳动力，分担家庭重担。然而，农村超生工作抓得越来越紧。依照“一胎节育、二胎绝育”的政策，已育有两个女孩的姑姑被强行拉走，让医生匆忙之中行了结扎手术。
1990年，姑姑小病一场，不久意外地发现有了身孕，让一家人又喜又惊，惊的是如何逃脱计生队锐利的侦查哦。为了不现肚形，怀孕的前6个月，姑姑一直用腰带缚住腹部。到实在藏不住时，便以婆媳失和、离家出走遮人耳目，实则白天蜷缩在牛栏楼上的草垛里，深夜方潜回屋里困觉。
由于姑姑孕前小病服了药，孕中长时间屈膝弯身，心悸慌张地躲躲藏藏，生产时早产加难产，胎儿在产道停留时间过长，出生后没多久，便心酸地发现三姑娘是个“很特别”的宝宝， 姑姑仍视若珍宝。过了周岁，三妹仍只能软绵绵地趴在姑姑肩上，且时常日夜惊哭不休，听闻“夜哭郎”要吃百家饭，姑姑羞于向屋门口人索粮，常步行数十里去外地挨家讨米，持续数年，不知磨破了多少双布鞋底。
姑父则背着三妹看遍了大小医院，问遍了中医西医，当年单价800多元一支的治脑专用药也坚持用了一年多。平常一直留心相关医疗资讯，关注保健品广告，只要提到能改善体质、提升智力，不论多贵，也不论多远，姑父都会寻来一试，比如龙牡壮骨颗粒，钙中钙，红桃K，脑白金等，贵得离谱的白蛋白注射液论箱买，深山里的核桃论袋买。很快就耗尽了全部家财。
三妹长到七岁，仍不能直立行走，无法自己吃饭或大小便。想着自己终有老去的一天，姑姑开始机械式地训练她自理能力。最初尝试让她自行站立，软趴趴的身体连半秒钟都站不了。机智的姑父定制了一个适合三妹身高的站筐，让筐檐卡在腋下以防身体突然坠地。从每次站数秒到能坚持一分钟，经历了数月，从一分钟到十来分钟，却是数年之久。
后来，姑姑用布条子吊着三妹的臂膀，姑父拉着她的脚，一步一步机械地漫步，训练她自己走路，两人时常累得满头大汗，上气不接下气。满九岁时，三妹终于能颤颤巍巍地独立行走了，全家人喜极而泣。但是她大脑缺乏判断机制，不晓得绕开屋前屋后的沟塘；肢体平衡能力差，时常歪身倒地，摔得鼻青脸肿。
到了十三四岁，三妹如正常女孩一样开始发育了。每逢生理期，姑姑便比往日多了更多换洗的工作。姑父和姑姑轮流寸步不离地看护她，以防她身体受到任何侵犯。
今年，三妹就满28岁了，仍不会吃喝拉撒，但深爱她的姑姑一直精心服侍，让她冬暖夏凉，干净如常人。无论冬夏，每餐一勺一勺地喂完她，桌上的饭菜就凉了，姑姑从没吃过一餐热腾腾的好饭。姑姑几次因病就医，医生每次都通知即刻住院，姑姑硬是溜走了，担心姑父一人照顾不了三妹。
姑父为了她，拒绝了市级医院请他驻院传授祖传眼科手术技术的邀请，多次放弃县卫生局给提供的深造学习的机会，生于良善世家的他默默地呆在山冲旮旯里为附近相邻行医，不贪名利。
姑姑为了填补经济上的亏空，早出晚归地忙完田土里的农活，还要想办法创收， 摘茶叶，采山药，酿米酒，风里来，雨里去……身材瘦小的她，承受的劳动强度是一般农村妇女的三四倍，过早地把自己压成了驼背。
年长的两个姐姐，很小年纪就外出打工，分担高额的医疗支出。后来各自成家、育有子女后也依然不遗余力地支持着父母。
体格发育不全的三妹，身体免疫力异常低，极易感冒咳嗽，连续多日高烧不退是常事，打针或服药不如常人，治疗起来非常棘手。姑父经常连日整夜无法安睡，要时刻观察三妹病情，过多地损耗了自身身体能量，积劳成疾。
即便如此，我从未见过姑姑或姑父对三妹显露出半点嫌弃，逢年过节都会给三妹备下礼物，一款新点心，一件新夹袄等。每次去做客，当三妹冲我无意识地傻笑时，姑姑总是带着微笑夸奖她：瞧，我三三在欢迎表姐咧，好开心哦。当三妹把东西胡乱塞嘴里，姑姑又夸：我三三真聪明，会寻东西了。在感叹命运的不公之余，我被这份无条件的爱深深感动。
去年，我一位朋友偶然提起，八字先生按她那弱智的表侄面相推断，娶一个同等的姑娘便能“横木生直子”。我提起三妹，朋友非要上姑姑家提亲，我婉拒后仍不依不饶，并许诺出一笔不错的骋礼。奔着缓解二老经济压力的想法，我委婉地向姑姑提起，她给出的永远是那个过于自责的老答案：“都是我前世造了孽，今生又做错事（指怀孕时缚腰、长期屈膝弓腰等），欠了我三三的情债，这辈子就让我一直陪着她还了吧。”当我向姑父提起，他坚定地摇着头说“我宁愿养她一辈子，也不能让她去当生育工具，去受委屈……”。我突然很羞愧，为自己没能看懂那份不离不弃的护犊之情。
现在，65岁的姑姑视网膜脱落，视力不佳，颈椎严重错位，腰椎间盘突等多种疾病缠身，但一直拖着，不肯吃药住院。71岁的姑父，曾受重大疾病（尿毒症）侵袭，出院后一直带多种并发症，体质每况愈下，也照旧硬顶着、拖着，舍不得花钱用药。
即使在暖和的初冬，二老就要夹个烤火炉了。在深冬，为了不让频繁翻身或解手的三妹着凉，二老要时刻保持警醒。一旦三妹有动静，一个抬脚，一个抬手，协助完成。折腾一番后，二老睡意全无，就这样被失眠彻夜折磨着。因此，二老看上去比同龄人更苍老，病情也加重得快，伺候三妹己经力不从心。二老时常哀叹：我的乖女啊，爹娘还能陪你走多远哦？
好在如今时代变了，政府的扶贫政策如一缕春风扑进了乡间小道。前些年村委协助姑父提交申请，三妹被核定为一级残疾，享受双峰县低保户补贴。今年被改评为五保户，改为享受五保户补贴。这个苦难的家庭对于曾给与支持的亲邻和村县级单位深怀感激。
上个月，姑父看新闻得知2018年湖南一、二级残疾人新增两项补贴——生活补贴和护理补贴，有低保的残疾人也可享受该补贴，有些市县还扩大范围到困难家庭，还对残疾人适配基本型辅助器具给予补贴，为贫困残疾人家庭发放无障碍改造补贴，只是湖南境内各地发放的补贴金额不等。姑父日夜企盼这样的政策得以早日落实。
虽经历了不同时代的种种碾压，这个一直与命运相争、与疾病相斗的苦难家庭仍深深相信：这个时代不一样了！不同于祖辈们，生于乱世，国不安民不稳。如今是和平年代，政府能成为百姓的依靠，会扶贫济苦，在一定程度上缓解家庭经济压力。希望姑父的期盼早日成真，让他们安享晚年的同时，三妹的将来能增添些许依靠。