二八大杠

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

经典28大杠，震撼来袭！

打工好多年以来，乘坐最多的交通工具非火车莫属，社会飞速发展下，又衍生出了高铁，而且乘飞机也没有想象之中的那般遥不可及了，可是无论乘坐哪种交通工具，我都不会忘记那记忆之中的二八大杠（轮子直径为28英寸的自行车）

特意查了资料：自行车是在19世纪中后期漂洋过海来到的中国。作为昂贵的舶来品，虽然民国时期在京城街头已时有出现，但一般只有家境殷实的大户人家才能拥有。

新中国成立后，我们自己的自行车品牌快速发展。最出名的有凤凰、永久、飞鸽，当年人们谈起这些品牌，不逊于当今的人们谈论豪车。

上世统60到70年代，自行车、手表和缝纫机一起成为中国家庭里的“三大件”，地位那是相当尊贵。能骑着一辆自行车出门，简直倍有面子。当时流行的自行车款式，也就是俗称的“二八大杠”。

八零年代，在我的家乡，仍然消息闭塞，交通上是毫无便利可言，能拥有一辆自行车可是一件梦寐以求的事情。

记得在我八、九岁的时侯，有一次爸爸妈妈带我去逛大集，临近过年，大集上的人特别的多，我们刚走到入口处，远远地就能瞧见在大集的一侧，搭着一座一米多高的台子，面积比戏台稍小些，台子的前端是两个人把持着一个木箱子，箱子上面有一个圆形洞口，只能一只手伸入，正面是玻璃的，能看到里面满是花花绿绿的奖券儿，在台子的侧面立着一块大纸板，纸板上写着：特等奖，大彩电一台。一等奖，摩托车一辆。二等奖自行车一辆。三等奖收音机一台……台子的后侧就是极具诱惑力的奖品了。那些奖品全是崭新的，特别是那摩托车，还有那自行车，在阳光的照耀下闪闪放光，也更加激起了形形色色的人们都有跃跃欲试的冲动。爸爸和妈妈商量了一下，准备了10元钱，也想搏一搏。抽奖的人特别多，甚至都排起了长队，轮到爸爸时，爸爸伸手分四次共抓了四张，又喊过我，让我也过了一把抓奖的瘾。爸爸把那四张券儿打开一看，一张食盐，两张酱油，还有一张谢谢参与，看完后不免露出失望的表情来，最后拿过我的，双手合在一起，闭上眼睛，好像还祈祷了两句，仿佛寄全部希望于这张小小的奖券儿，毕竟那时的10元钱可是能买好多东西的。爸爸慢慢地打开奖券儿，一点一点的露出字来，当看到二等奖的字样时，两眼一亮，手都有点抖了，再往下一看，五个大字映入眼帘：自行车一辆。确定是自行车无疑后，爸爸兴奋得一把抱起我，高高地举过了头顶，然后让我骑在了他那宽阔的肩膀上。等把手续办完，爸爸如愿以偿地领到了那台心仪的二八大杠。

在回家的路上，爸爸骑车驮着我和妈妈，我坐在前杠，妈妈坐在后座，爸爸双腿蹬起来是格外有力，车子行驶起来是虎虎生风，一路上爸爸哼着小曲儿，那曲调兴许是二人转双回门，也好像是情人迷。因是第一次乘坐，我的心情也和爸爸一样，美得不得了，用妈妈的话说就是美得鼻涕泡儿都出来了。

大集离我家大概8、9里地，得翻越一座山，在过这段山路的时侯，我和妈妈徒步，爸爸是扛着自行车上的山，然后再慢慢的推下山，虽然累得满头大汗，但是仍然如沐春风，满脸的喜悦，妈妈和我说，看你爸，乐得嘴都闭不上了。

从此，爸爸每天骑着自行车驮着我和姐姐上下学，而每天都能坐上两次自行车，当然也是我和姐姐一天里最幸福最快乐的时刻。

暑假里的一天，我和姐姐写完作业，没啥玩的了，我看着院子里的二八大杠，说，姐，我想学骑自行车！姐说，走呗，我帮你扶着。我比自行车只高上一头的样子，但我不惧它，我放开车梯子，然后扶着牛角式的车把子，姐姐帮我扶着车尾部，掌握平衡。就这样，我和姐姐一前一后推着自行车在院子里还算平衡地走了几圈儿，感觉这玩意儿虽然魁梧高大，但还是很听话的嘛，让走就走，让停就停，一点点的胆子就大了起来。我把车子推到院子的最远处，又把左侧的脚蹬子往上提高了些，之后扶稳车把子，左脚踏上脚蹬子，“腾”地立起，我的体重立马化为前进的动力，再加上惯性，车子便滑行了出去，越来越快，姐姐扶着尾部，速度已明显跟不上，车在前面跑，她在后面追，边追边喊，慢点慢点。因为是第一次，有点懵，我竟然忘了捏手刹，“咣”的一声，前轱辘撞到了房门前的台阶上，车子倒了，当然我也倒了，车子把我压在了下面，当时就感觉大腿跟部那里很痛，兴许是把蛋给胳着了，疼得我呲牙咧嘴，姐问，没事吧？我一摇头，随意说道，没事。姐姐帮我扶起车子，我站起来蹦了两下，除了那里隐隐作痛，别的零件儿完好无损。我走到厕所里，褪下裤子，仔仔细细把痛的地方检查了一番，还好，家伙事儿都在，并没受伤，啥事没有，不禁暗自庆幸。

因为有了惨痛的教训，再滑行起来就没那般生疏了，滑行几圈儿后，也不用姐姐扶了，但我并不满足于只是用它来滑行给我带来的快感，无奈这车子的设计对小孩子来说，实在是太不友好了，想跨上去，坐在真皮座椅上像大人那样悠哉悠哉地去骑它，简直是痴心妄想，可是这并不能阻挡我去征服它。当滑行得越来越顺溜儿后，我的胆子也更大了，左脚踏上去的同时，右腿也从三角架的空间处伸到了右侧，再踏上右侧的脚蹬子，左右腿上下起伏，交替发力，车子稳步前行，快到房门前，再一捏手刹，然后双腿同时落地，正好把车子支撑得稳稳的。不到半天，大摔一次，小摔三次，最后这台二八大杠总算被我完美驾驭，收放自如，拿捏得服服帖帖。只是这种骑法不太优雅，这种骑法在同学间有一个很是俗气的名字，叫掏裆骑法。每当上下学，长长的自行车队以这样的方式在青山绿水间穿梭，必是一道滑稽的风景线，总会有大人忍不住笑起来。可我们却不以为然，仍然骑得兴致勃勃。

我以这种掏裆的方式骑了大概一年多，后来个子高了，才算真正把它征服于跨下，从这之后，我也经常和同学们相约出去乱逛，那时侯小山村连三轮车都没有几辆，四个轱辘的轿车更是少得可怜。乡村的土道不是很宽，但我们却是想怎么骑就怎么骑，我们穿着校服，嘴里嚼着大大牌泡泡糖，像风一样越过村头小道，再穿大街，过小巷，冲上南山坡，最后驶入北山水库，所向披靡。

小学六年，每天10里地，这台二八大杠陪了我四年。中学三年，每天60里，它陪了我三年。七年时光里，两个轱辘的车胎扎过多少次已经记不清了，里外胎，应该换了两三次，刹车皮换过五六次，脚蹬子换过五六次，大修一次。整整七年，是它，风风雨雨任劳任怨地给我充当着代步工具，从未叫过苦，从未喊过累。也是它，给我留下了无数美好的记忆。

爷爷曾说过一句话，这玩意儿真好，它就是一头不用吃草的驴。现在想想吧，是真有道理，驴呢，能拉车是不假，不过吃喝拉撒一样也不能少，可它呢，啥也不用，而且还忒环保，孰优孰劣，一目了然。

自初中以后，我便住校了，爸爸也换上了摩托车，从此这台二八大杠备受冷落，就静静地呆在我家杂物间的角落里，真好比被打入冷宫一般。

光阴似箭，岁月悠悠。一晃二十多年过去了，好多童年的回忆也随之淡忘，但是骑自行车的那段美好时光，我永远也不会忘记，那关于自行车的一桩桩趣事将永远保存在我那永不褪色的记忆里。

直到前几年，老房翻新，收拾杂物时，我才把它从杂物间推了出来，它早就锈迹斑斑，好多地方都已锈死，已经没有任何利用价值，爸爸说，当废铁卖了吧？我犹豫了好一会儿，默许了。当破烂王把它拉走时，我站在山坡上目送了它好远好远，虽然没有流泪，但是心里却咯噔了一下，鼻子竟然有点儿发酸……