Hot summer nights, mid-July，
When you and I were forever wild.
一、常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
第一次见到空空是在初一入学报到的下午，全班人在教室外面的空地上按身高排座位。八月末的日光干燥柔软，那时候的空空长着一张圆圆脸，清丽又可爱，给我留下的第一印象算是非常不错。
然而据说空空对我的第一印象却相当不怎么样。因为当时我给全班女生按身高排完队以后，看了她一眼，说：“诶你刚好比我高一点，那我就站你前面吧。”然后不容分说地插在她前面，正好把她从第四排挤到了第五排。
所幸少年人的友情并没那么多道理，不管第一印象怎么样，相逢的人终究还是会相逢。
那时候学校的操场甚至还没有铺上塑胶跑道，还是跑一圈四百米就灰头土脸的煤渣，年岁漫长到甚至有点无聊。刘丹丹念叨着小学喜欢的男生，云仔从初一就开始絮絮叨叨她的减肥大计，空空则常年把乐队的学长们挂在嘴边。
初一期末考完试我们四个一起去了空空在火炬路上的家，然后在交大商场吃了一顿肯德基。期间刘丹丹不停问我地理考试的南亚雨都到底是啥，在听说答案是乞拉朋齐而不是班加罗尔以后，激情抱怨了一下午这地理算是考砸了。
初一寒假的时候空空和学校的乐团一起去了欧洲，并委托云仔帮她抄奥数课笔记。在法国斥巨资1.5欧购入了一个埃菲尔铁塔的钥匙链，回国后送给了我。后来那个钥匙链一直别在我的自行车钥匙上，直到高一的某个下午不翼而飞。
在初一下学期的相当长一段时间里，空空的日常主题都围绕着她在欧洲出访期间发烧生病，并受到乐队学长殷殷照顾的相关故事，间或吐槽法国的退烧药和止咳糖浆多么昂贵而没有效果。
那年友谊东路的梧桐树开始抽芽的时候，全国遭遇了重大公共卫生危机——非典。每天早上到了教室，先从笔袋里掏出温度计量体温。每天总有人把温度计打了，然后一堆男生围成一圈，兴致勃勃地观察地板上滚动的水银。空气里总是弥漫着一股84消毒水的味道。下午三节课后就放学，周六的竞赛课也总是到了学校之后被通知临时取消，时间多到像是用不完。
在某个补课再次被取消的周六，空空非要拉我去她家打游戏，然后我跟她打了一上午哈利波特骑着扫帚吃豆豆的弱智小游戏，后来又打开红警，目送谭雅一路扑街。
期间生物课讲到环形动物，生物老师要求大家每人带一条蚯蚓去上实验课，于是放学后，空空就拉着我去学校主楼后面的小花园挖蚯蚓。
那天下午大概半个年级的人都在小花园挖蚯蚓，东西两个花园被翻得没有一块完整的地儿，实干家空空抄起一根细软的小树枝，随便找了一堆土就开始猛挖，神奇的是竟然还是给我们挖到两条。
刚刚把蚯蚓装进矿泉水瓶，一个5班的男生就跑过来大喊：“徐子坤，王佳琦来了，还不快跑！”
空空和我抱着瓶子一溜烟跑回教室，随后发现校长当然并没有来。
两条蚯蚓顽强活到了第二天下午的生物课，人手一条蚯蚓的我俩荣膺教具大户。
那时候空空有一个在兴庆公园做园艺工作的舅舅。某天下午骑着她那辆粉色吉安特，穿过交大*开着樱花的校园，带我去了她舅舅的花圃。
春日的明澈阳光，天宇下一望无尽的花圃，始终是那段过于年轻而无忧无虑的时光的注脚。
醉红不记，归路月黄昏。
（注*：本文所称“交大”均指“西安交通大学”，下同。）
二、空梦长安，认取长安道。
高中我和空空不在一个班，却意外变成了室友。起因是我在高二开学搬到东校区，经历了一星期短暂的住校生活以后，无聊得想要撞墙，于是决定回归精彩的走读生活，申请换到只有中午在学校休息的午住宿舍。
宿管老师翻开登记册，逐一向我展示尚有空床的宿舍，然后我在一间只住了5个人的6人间里看到了空空的名字。
那时候下铺住着我一个失散多年的幼儿园同学，空空和我则睡在相邻的两张上铺。
那段时间，空空正是发奋图强努力学习的时候。
每天中午，云仔和我坐在食堂二楼人流量最大的门口，云仔勾着一篇越错越多的完形填空，我吃着一锅越吃越多的砂锅米线，然后会看到空空从门口晃进来，跟我俩打过招呼，去二楼最边上的窗口买一杯稀饭，再拿一根粗吸管装在塑料袋里拎回宿舍。
因为大家并不过夜，所以午休宿舍只有架子床，没有桌子。
等我听完云仔新挖掘的校园八卦，并结束和砂锅米线的斗智斗勇回到宿舍，其他室友一般还在校园内外的各处娱乐场所东游西逛。
空荡荡的宿舍里，只有空空一个人站在窗边，把生物书摊在窗台上，抱着吸管一边吸溜吸溜地喝稀饭，一边努力背着生物。
那时候宿舍每天中午都要点名。在某一个阴霾冬天的中午，空空爬了六楼回来，点了名签了到，又等门口点名的老师撤了以后偷溜出去，把花费了一个星期伙食费购买的阿迪达斯男士香水成功送出，并收获了据说是校服的第二颗扣子。回来用一根义乌小商品批发市场风格的彩绳系着，挂在了黑色的书包上。
到了高二下学期，空空和我在没课的晚上都会去交大主楼上自习。我妈会做好我们两个人的饭送到学校门口，看着我俩一起坐在车里吃完，再开车把我俩送到交大南门。晚上十点钟，各自的爹妈再把我们接回去。
如果放学时间不一样，就会有一个人先去占好位置，再发短信通知另一个。那时候的联系强度过于大，大到时至今日我依然可以熟练背诵空空139开头尾号1132的11位手机号。
那时候最常光临的教室是主D305，从交大南门进去，在暮色中上一段缓坡，然后经过体育馆和情人坡，来到最近的一处自习室。
主D三楼总能找到座位，然后我俩会隔一个位置坐，在满教室的大学生之间，对着立体几何、排列组合消磨三四个小时光阴。有时候也会穿过暮色中的四大发明广场，去东北角的制图教室享受一下大大的桌子。
周日放假的时候，我俩也会去交大自习一整天。那时候交大东南门外还开着一家东东包，午饭基本都是在那里解决，点的最多的永远是酸菜肉丝炒米。
那时交大下午五点和晚上九点都会放一段音乐铃声，下午五点钟是《茉莉花》，晚上九点则是《莫斯科郊外的晚上》。
在春夏夜的许多个晚上，阶梯教室的白炽灯亮得晃眼，我有一搭没一搭地写着作业，隔着一个座位的空空把左右手拗成各种别扭的姿势，费劲巴拉地做着电磁学，间或递过来一道立体几何，我在立方体上帮她画一条辅助线。如果时光有名字，那大概就叫作闪亮的日子。
有时候一方家长有事，晚上不能来接，对方的家长就会绕路送我们回家。我妈把空空送回火炬路上的家，服役多年的小夏利也不止一次到访过夜色中的和平门外。我和空空坐在车上，做完了一天的功课，在昏黄夜色里吹着风，说着说不完的废话，快乐得像两只蠢鸟。
许多年过去，那些泛着黛蓝色的、宁谧、静穆的夜晚却从未走远，在床单的蔚蓝里，遥望记忆的远方。
看天上，多少浮云，一川淡月疏星。
三、天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。
大学第一次放寒假回家，我爹妈恰巧都出差了。还是空空和空空爹一大早去火车站接了我然后送回了家。
大一国庆节放假回西安的时候，被当时的date气得够呛，跑去交大找空空吐槽，然后被拉去宪梓堂看了新生联欢会演出，空空穿着一件粉色的袍子，扮演一个会拉小提琴的祝英台。
本科毕业后空空去了澳大利亚的一座海边城市度过了master的第一年，研一下学期期末考试前，我从凯原楼出来，接到空空的电话，说要在北京暑期实习一个月，时间太短了实在不好找房子，能不能去我们宿舍买个充气床打地铺。
我晚上回去和室友商量，室友们的反应完美折射了所有人的性格。
实干派·善良·畅：打地铺打哪儿啊？得收拾出一块儿干净地方吧。
事不关己·满心只有游戏·钱：打地铺打呗，又不睡我床。
物尽其用·实用主义者·雯莉：可以啊，买个充气床垫，之后咱们出去野餐还可以用。
于是我把衣柜腾出一半，空空就这样住进了实在不算宽敞的万柳宿舍。每天睡觉前用电动充气泵把床打起来，放在防潮垫上，再铺上厚厚的被子。早上起来放了气收起来，一切恢复原样。
现在想想条件是有点儿艰苦，但那时候只是觉得时隔多年还能住在一起很开心，即使天天在宿舍里挤得转不开身，也依然觉得很开心。
不过地铺是没打多久，过了几天期末考试结束，室友们相继回家，就只剩下我和空空两个人在宿舍二人世界。
空空每天早上迎着朝阳出门，去长春桥坐半圈十号线，路过最美站名金台夕照，到三元桥下车去上班。我则带着两个刚刚中考完来北京玩儿的表弟，在各处名胜古迹接受烈日或是暴雨的洗礼。
那一阵子空空晚上没少出去胡吃海塞，终于在某一天凌晨四点犯了胃病，硬是忍到早上六点多实在扛不住了才把我叫醒。后来道哥开车送我们去了北医三，开了两袋1块2毛钱的那种纸包的小药片。之后的几天空空异常安分，每天下了班就回到宿舍，躺在床上嗷嗷待哺，等我回去的时候去万柳食堂给她带一碗小米粥。
短短的一个月，我们和宾叔的宿舍一起吃过畅春园食街的小吊梨汤，也去吃过五道口的那家麻辣诱惑。有一天晚上空空拿着一件掉了小花的粉色背心，问我会不会做针线活。
我生无可恋地表示，我能把它缝上，但是可能会缝得很丑。空空大手一挥让我放手去干，我最终缝上了那朵小花，还给其它的小花都加了两针。
住在一起的时间总是不长，年代也可以称得上久远，可是回想起来，总是连细节都清晰得纤毫毕现。
最后还是我先回了西安过暑假，空空又一个人在宿舍住了一阵。走的时候给每个室友都买了吃的放在桌上，给我买了一盒蓝罐曲奇，并声情并茂地写了一张小纸条，说虽然可能以后很难有长时间住在一起的机会，但星光麻将一直在。
一年后空空回国的时候我们又一起去了天津。两个人在城际高铁上非常激动地说啊我们可以每天都吃煎饼果子了。结果每天都睡到中午才出门，一次煎饼果子也没吃到。在海河边拍照的时候，空空一直在说“这里真的很像匹村！”
17年9月的时候我公派去纽约联培，恰巧7月去三藩出差，于是就打算出完差顺便到纽约找房子。
在DC暴晒了几天之后，终于在某一天的下午到达了空空在harborside的家。
空空招待我吃了一碗螺蛳粉，然后拿出一条掉了扣子的绿色裙子。我当场要笑死，从万柳到harborside，给空空缝扣子成了我挥之不去的命运。
我兢兢业业地缝好了扣子，空空从衣帽间里翻出我当年缝过的粉色小背心，说：“呐你看，这件衣服我好几次搬家想扔掉，但想到是郭仔缝过的，还是没舍得扔。”
我看了看一别经年的粉色小背心，上面的小花虽然缝得丑，但是一朵都没掉。
那天晚上我俩一直说话到凌晨四点，并一觉睡到了中午。
我靠在床头，把电脑放在腿上，打开旅游购票页面，“你说我是去自由女神还是帝国大厦？”
空空一巴掌呼在我背上：“去什么自由女神！你还不赶快去找房子！”
我悻悻地打开BBS，然后出奇顺利地找到了房子，如愿住进了Monaco 40楼拥有世界级夜景的luxury apartment。在我房间的窗户上就能看到空空家的楼，甚至能看到停车场出入口。
我兴奋地说，哇塞我们两个即将拥有best friend in 5 mins walk，以前上学的时候都没住得这么近过！
空空一脸嫌弃地说：“最好的朋友也不能天天见啊。我觉得我们一个月见一次就差不多了。”
然而一个多月后，我刚一到纽约，空空在Newark接上我的时候，就表示她的腰坏了。说是前一阵回国，去五道口花了一千块按摩，结果被按坏了。
然后看见我来了，如见救星般地赶紧去大华买了一瓶红花油，每天晚上点两份米线叫我去她家吃饭，吃完以后就趴在床上，哼哼唧唧地让我帮她按腰。
空空康复以后，开车带小月月和我去了泽西的ikea买桌子，终于结束了家徒四壁的格局。两块桌板艰难地塞进宝宝蓝的Mini Cooper，装车的时候，小月月把精心挑选的绿植落在了ikea的手推车上，先帝创业未半而中道崩殂。
秋天的时候我们一起去sample sale，挤在简陋的试衣间里给对方拉拉链，去布鲁克林大桥看日落，在泽西秋天的靶场荣膺枪王姐妹花（不许嫌弃这个名字土！！），也一起度过了宛若分尸现场的海鲜惊魂夜。说什么一个月见一次，结果还是变成了天天见，啪啪打脸。
那时候的生活像是回到了十年前，约好了第二天一早起来去蒸桑拿，结果两个人在微信上讲废话到十二点，想起自己腿毛还没刮，又催促对方滚去睡觉，并相约第二天早上提前十分钟叫醒对方去刮腿毛。然后我站在40楼的窗户边，等到看见空空baby blue的小车车从她家那栋楼的停车场里开出来，就穿衣服下楼。
那一年的冬天是纽约40年来最冷的冬天，几乎每天都是大雪纷飞和吹得人走不动路的北风。手机上是日复一日的暴雪预警，和多少homeless又在一场暴风雪中冻死的新闻。我站在窗户边，看着铅灰色的天空下，鹅毛般的雪片无声地落入哈德逊河。
认真回想起来，那大概真是一个有点难熬的冬天。空空先是打了流感疫苗，副作用比较大，重感冒在家躺了一星期。过年的时候回了国，又经历了人生最后一次分手，晚上回去痛哭着要和我视频。
隔着冬令时13个小时时差的我刚刚睡醒，一脑门子的懵逼，艰难地表示此刻蓬头垢面大概不适合视频。
空空操着哭过后浓重的鼻音：“郭萌萌你是不是有病！你啥样子我没见过！我失恋了都不跟我视频，你还是不是人！”
为了保留人籍，我只得不情不愿地打开了摄像头，吐槽奇葩和他更加奇葩的妈，并捎带回顾了让人去回龙观取衣服等一系列奇葩往事。
具体说了什么已经记不清了，但我们终究还是互相扶持着度过了寒冷的冬天。
开春后空空去做了近视眼手术，一周眼睛不能见水，当然也不能淋浴洗头。她看了一眼纽约托尼的价格，洗个头就要39美金，于是跑来死缠烂打地让我帮她洗头。她搬把椅子，把头搁在浴缸边缘，我拿着一个刷牙缸子给她冲水，她闭着眼睛，还在那里挥斥方遒：“这里……还有这里……哎你这都没冲干净诶……”
七月中间的一天我们本来安排了满满当当的活动，结果网红打卡地排长队，洛克菲勒大厦也没有预约到看日落的时间，所幸完成了中央公园的拍照计划，还在草坪与树林交界的边缘看到了萤火虫。晚晖落红，暮江披紫，游散星众，流萤出林。总算不是一事无成的一天。
Hot summer nights, mid-July, when you and I were forever wild.
万里风烟，一溪霜月。
四、雁字回时，月满西楼。
如果18年的时候有人告诉我会没有办法参加空空的婚礼，我大概会一脸不屑地看他：“你在说什么疯话。”
就算是下雨下雪下刀子我也会去的呀。
可是世事难料，那时候真的没办法想象，还真有比下雨下雪下刀子还没有办法的不可抗力。两年前就在calendar上写好了备忘的我，甚至原本已经做好了第2次去巴厘岛的行程，打算参加完婚礼去看什么粉沙滩，大蜥蜴，最终的心愿却简单到求一个婚礼直播。
我结婚的时候空空虽然前期一直说，啊这十月都根本没有假期，这怎么来啊，然而最终还是早早买了机票，减了二十斤，飞了15000公里，穿着伴娘服把我送到婚礼弹琴的花屏下，扑好婚纱的裙摆，拍着刚刚钢琴复训两星期的我说：“我去前面了哦，加油哦你可以的！”
那些年我们在彼此的目光里长大，也在彼此的目光中看到更广阔而辽远的世界。分享过无数隐秘的心事，也在对方需要的时候送上过无数安慰的废话。每一次回溯，都是一次千辛万苦的逆流，是透过时光昏黄的眸子，遥望一场未醒的岁华。是四时春风永定，八节秋雨长安。是故里正飞花，却转身向云外寄生涯。几孤风月，屡变星霜。
那些年最好的朋友隔着无数陆地、海洋、人群，隔着白天与黑夜，隔着夏令时的12个小时时差，可能好几年都没办法见面。可你知道她依然是开在你心上的花朵，即使在遥远而看不见的黑夜里，依然熠熠发光。
潇湘宿水，云阶月地依然在。
昆仑煮雪，铁马冰河入梦来。
我们也曾用极致的珍重换一场枯败的颓唐，再在黑夜的尽头看见崭新的银河。
十里春风，摇落一身旧雪。
而月光仍是少年的霜。
我心上的姑娘，愿你有歌有酒日复日，愿你无风无雨年复年。
新婚快乐~
杯且从容，歌且从容。
注：节标题选自《漱玉词》，节尾选自《稼轩长短句》。