游子吟真情，诗人情不自禁，脱口而出：还乡不见家，年老眼多泪

游子最怕归故里，只因怕会遇到诸多尴尬事，比如“儿童相见不相识，笑问客从何处来”（贺知章《回乡偶书》）。多少年来，魂牵梦绕，无数次梦中返回，醒来但觉惊心，故人多不在，飘渺孤鸿影！

诗人皇甫曾也遇到这般情况，正是：近乡情更怯，不敢问来人。他寻找不到陪伴着他长大的故居，眼前所见都是熟悉又陌生的一切。他想要挽留住的东西，可能早已消失在岁月的长河之中。

《路中口号》

【唐】皇甫曾

还乡不见家，年老眼多泪。

车马上河桥，城中好天气。

皇甫曾，字孝常，诗名和其兄皇甫冉相上下，高仲武称其诗“体制清洁，华不胜文”（《中兴间气集》卷下）。天宝十二载进士，历任侍御史，故人称其“皇甫侍御”。《全唐诗》存诗一卷，《唐才子传》载有事迹。

 “还乡不见家，年老眼多泪”。诗人回到阔别多年的家乡，面对此情此景，心情激荡，一切所思所想都仿佛脱口而出。多年不回，如今归来，老家何在？旧屋已经无人居住，可能早就坍塌在茅草丛里。想到奔跑在童年时光里的那些纯真背影，眼眶中的泪水再也难以忍受，开始不停地串串坠落，流淌在苍老而又疲惫的脸颊上。

俗话说“树高千丈，落叶归根”，多少人少年离家老大返回，虽然口音中仍保留少许乡音，可是鬓发间的斑斑白雪，却时刻提醒着记忆有许多东西早已不同。有很多时候，记忆是最无用的东西，除了引人回念妄想，现实里却毫无存在的价值，徒然使人伤感。可是，如果没有了这些似乎无用的记忆，我们就可能再也回不去，再也无法体味那些最美好的时光。

“车马上河桥，城中好天气”。一路行来，一路回想，过往的陈年旧事，开始在脑海里浮现。但是，诗人没有直白地说了出来，而是用了一点委婉的办法，他只是描绘了一下自己当下的行为举动，车马缓缓行驶在城中街道上。此中有悠闲之意回荡，一种舒缓的情绪缭绕在诗人的周围，这种会心一笑的感觉正是一句非常单纯的夸赞：今天天气真好，城中景物都能看得十分清楚。

诗人没有使用苍白的语言来表达自己此时此刻的快乐，因为任何的语言面对真挚的情感都是无力的。他已经沉浸在故乡浓郁的乡土氛围里了，能够深刻体悟到侵入到骨髓中的那些感情，对于这份宝贵的留念，诗人是珍惜的。他无法停驻自己的脚步，也无法掩饰内心里的焦灼与渴望，所以便只好不停守行驶在故乡的大道上，贪婪地观望和查看着眼前的一切景观和物事，想要把它们牢牢地镌刻在脑海里面。

综观本诗，语言浅显易懂，明白如话，读来则“如闻其声，如见其人”（钟惺《唐诗归》），把诗人内在蕴藏着的丰富情感，都被巧妙地隐蔽在这些看似非常简陋的文字里。如果仔细吟诵，反复诵读之后，就会发现好像一杯清茶，初喝清淡，再品则有一股馥郁沁人肺腑，让人回味无穷；又恍若闯入一片陌生的山水胜地，需要鼓起勇气在山穷水尽之处，另外发现一番异常的新颖之美。

（图片来自网络，侵删）