近日读到温庭筠和鱼玄机的故事,心中颇有感概。
温庭筠(约816~866年),男,山西太原人,词人和诗人。诗与李商隐齐名,时称温李。精通音律,诗词风格浓艳,词藻华丽,多写闺情,乃花间派鼻祖。
鱼玄机(约844年~871年),女,陕西长安人,诗人。与李冶、薛涛、刘采春并称唐代四大女诗人。
温庭筠从小就是远近闻名的神童。《唐才子传》中这样说:“少敏悟,天才雄瞻,能走笔成万言。”与风流倜傥的才子不同,温庭筠不仅长得丑,还不修边幅,因此得了一个“温钟馗”的外号,意思是丑到可以贴在门上辟邪。
温庭筠极有才华,不仅对音律词赋无所不通,还精通谱曲,被后人尊称为“花间词派”的鼻祖。然而温庭筠虽然是文学领域的赢家,却是仕途上的失败者。因为他喜欢讽刺权贵,连续多年被剥夺进士考试的资格,到了花甲之年才当了个六品学官。可以说,本来是一手好牌,却被温打得稀烂。
年轻时,温庭筠和大多数读书人一样,也想考中进士,当个大官。所以时机一到,他就准备去长安参加科举考试。经过扬州时,官员姚勖很看好温的才华,便给他一大笔钱让他好好准备考试,然而喜好烟花柳巷的温转眼间就到青楼把这些钱花个精光。温的坏名声也就此流传出来。
温庭筠终于参加了科考,但他有一个很奇葩的习惯,就是喜欢在考场上帮助别人。因他水平超高,早早就答完了试题。看着别人抓耳挠腮,他就善心大发,义务给别人打小抄。第一次科考因此失败。多年以后,他再次参加科考,考官一看是他,安排专座专人。他趁考官上厕所的功夫,再次义务帮助别人,又被赶出了考场。眼见科举无望,温愈发放纵自己,靠着写离别相思的词,成了长安城的红人,整天和一帮纨绔子弟混在一起,吟诗作赋,喝酒泡妞。
温庭筠的科考之路如此艰辛,还有一个原因是他得罪了当时的宰相令狐绹。当时的皇帝喜欢《菩萨蛮》,令狐绹为了讨好皇帝,就找温来代笔,并且嘱咐他不要说出去。然而温酒醉时把秘密说了出去,而且时不时就讽刺当朝宰相没学问。这样,令狐绹渐渐疏远了温庭筠,他还跟皇帝说:温庭筠有才,但是人品太差,这样的人不能让他中进士。温庭筠凭借着自己才华名气和一帮官二代厮混在一起,一边唾弃官场的黑暗,一边又渴望通过结交权贵入仕。
再说鱼玄机,不但天生聪颖,并且貌美如花,十一二岁时便在长安小有名气。温庭筠比鱼玄机大32岁,按理他们不会有什么交集。但温是爱才惜才之人,有一天专门去鱼家见这个小诗人,还收了她为徒弟。两人的命运从此开始纠缠不清。缘分有时很奇妙,佳人和才子在诗词歌赋中,渐渐因为崇拜而产生了情愫。佳人含苞待放,然而才子已经是垂垂暮年。面对情窦初开少女的痴情目光,温退缩了,他躲不开师徒名分的牵绊,也跨不出三十二岁的年龄鸿沟,对于鱼玄机的爱只能装作视而不见。
对于温庭筠来说,有一种爱叫作放手。他有意撮合,把鱼玄机介绍给了新科进士李亿。李亿和鱼可谓郎才女貌、才子佳人,他们一见钟情,很快走到一起。不过,李亿在老家尚有妻室。鱼也知道,但她并不介怀,只要所托之人不负情意,其余都是浮云。彼时的鱼实在太沉醉于这种来之不易和渴盼已久的爱情,加之还留有少女的几分天真与直率。她忘记了女子的妒。李亿照理要将正妻接来长安,鱼也同意。她或许是真的忘了妒,但李亿的妻子裴氏不曾忘。裴氏化妒为仇,誓要将鱼赶出家门。李亿碍于裴氏的凶狠与其家中的势力,被迫休了鱼,但又偷偷将其安置在曲江一带的咸宜观,许诺必有一日将她接回。
鱼玄机从此独守空房,长伴青灯,日夜期盼李亿能见她一面。然而她在道观苦熬了三年,李亿终是负了她。妻子的严格管束,他们的幽会常常作罢。最终,李亿携妻子赴扬州为官,与鱼不告而别。冷冷清清的道观,只留下鱼一人承载了无数漫漫长夜。
惨遭抛弃,情爱化为愤恨,往事蹉跎过后,也便成了云烟,唯独从未真正拥有过的温庭筠,才如同在鱼玄机心中扎下的一根刺,每经历一段过往,就扎深一寸,愈痛也愈深爱。也不知是悲戚之际看破红尘,还是绝望之中自甘堕落,鱼在道观外张贴了一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示。从此文人墨客、才子风流纷沓不绝。说是谈诗论文,实则借机破坏清规,寻欢作乐。鱼一慕得俊美男子,便寻机偷欢。这段时间,鱼的诗作更加大胆、多情,她几乎不掩饰强烈的感情和独特的思想,欢喜、悲哀、忧郁、柔情都会坦荡荡地跃然纸上。如《赠邻女》中“易求无价宝,难得有情郎……自能窥宋玉,何必恨王昌”——我们尽可以去大胆追求宋玉这样才高八斗、风流潇洒的男子,又何必再为那薄情郎伤心呢?其思想之大胆开放在今天也觉得叹为观止。
这样风花雪月的日子转眼又是几年。终有一日,鱼玄机遇上了一个特别心仪的男子陈韪。她本以为这次找到了真爱,也想把陈韪作为最后的归宿。但是,万万没想到,一次偶然发现,陈韪和她的一个侍女竟然有染。温庭筠的懦弱,李亿的薄情,陈韪的负心。鱼玄机心中积压已久的愤怒瞬间爆发,一如山洪喷涌而出,冲上前扯住侍女的头发狠狠推倒在地,,,,,。侍女终被她杀死,而鱼也因此被判斩刑。时年她刚刚26岁。在临刑前,鱼玄机大喊:“我一生风流,但此生却只爱过温庭筠一人。”
亦师亦友的温庭筠在千里之外为她洒下眼泪。这迟到了十几年的眼泪,不知道是否有错过的遗憾。他自认为尽到了师父的责任,却硬生生将一个女子推入了火坑。温庭筠一生写尽春闺情怨,却也只是诗笔的巨人,爱情的逃兵。
千年之后,唯有温庭筠写给鱼玄机的名句“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”依然在风中传颂。