在手机上看了很久，依旧不知要点什么外卖。炸鸡翅、麻辣香锅、煲仔饭、牛肉面、排骨饭、汉堡……数不清呵，却让我厌食。
突然就想起儿时母亲做的菜来。
母亲喜在夏季到河里挖蚬。
挖蚬的方法很简单。常见她换了一条长裤子，一只手里抱着个菜篮子，一只手提着小水桶。菜篮子不是固定的工具，凡是中间可以漏水、漏沙子的器具，都可以用来挖蚬。有时就是一个废弃电风扇的外盖。到了河里，人蹲下去了，用那可漏水沙的工具往河底刨，然后举起来。泥沙随着水漏下去，在篮子里头剩下的，就是蚬。有些地方蚬多的，一挖就有几十只，有些地方挖了，寥寥无几。
蚬，在贝类里是数个头小的了。我所见过的最大的贝类是河蚌，比大人手掌还大。但河蚬都是小小的，大部分是黄色，也有棕褐色和黑色。性凉，听母亲说，吃多了会拉肚子。我却喜欢吃蚬，喜欢它们的肉的细腻滑嫩，没有腥味——兴许也是有的，但我从不曾感觉到，所以我也拉过几次肚子。
加蒜头，炒。把蒜头砸碎，加油爆，和蚬一起炒。蚬肉又嫩又香，佐以蒜头的香味，令人吃了停不下来。所以每次我们吃蚬，桌子上堆满了壳，一座座土墩子似的。也有加辣椒的，但我的父亲不吃辣椒。
还能腌制着吃。蚬的肉小，腌制可以保留肉的完整，吃起来光滑肥嫩。咸的，却有一股不知如何形容的香。没有任何佐料，哦不，只加了盐。早上喝粥，最喜用这些食物，在潮汕地区，是作为“杂咸”的一种。一小碗，比得起山珍海味——但那时我是没吃过山珍海味呢。
又有一种吃法，不知道是谁的发明。把新鲜干净的蚬全放在一个锅里，用开水冲。像冲方便面一样，就可以吃了！我觉得不可思议，一开始不敢吃。母亲把锅中水沥出，倒酱油，然后颠着锅里的蚬，是要让酱油均匀流入蚬的身体里，入味。我爱吃酱油，便也试着吃这样做法的蚬。果真好吃，熟了，却不像炒的把肉都炒瘪了。肉是嫩的，果冻一样冰冰的，酱油渗进肉里，很是鲜美。
兴许还有很多的吃法，我已暂时回忆不起来。但我总能记得蚬的味道，不管它的做法怎样，总能回忆它的香美。在那个时常断了买菜钱的岁月里，母亲有很多法子让我们这些正在长身体的孩子吃上肉，吃上蔬菜。但每一种食物都有它的季节，蚬也不是每一天都有的，如果河水不退潮，她也没有办法去挖呀。
有一次母亲听人说，家对面的河里，有一种通心菜是可以吃的。那些通心菜模样的野菜，长满了一整条河，像是发疯的水草。野生的通心菜，茎很粗，中空，像一条大吸管。叶子也比菜市场里的通心菜大，嫩青色。到河边采摘了一篮子，回家泡水，炒。
味道是好的。比通心菜还要多汁，但是淡了一些。我想这是它长年生于水里的缘故吧。这种菜曾有一段时间常常出现在我们的饭桌上。我后来又看到有人一大筐地摘回去，便问是摘去做什么。那人说摘回去喂猪呢，我默默地跑回去告诉母亲。也不知什么时候，桌子上便没有这野通心菜了，而现在，是河里也没有了，被水葫芦喧宾夺了主。
有一回我在夜里骑单车撞了墙。母亲确诊我是眼睛不太明亮，所以给我煮了桑树叶汤。桑树叶里加些黑豆，据说有明目的作用。我不知自己的眼睛是不是被桑树叶治好了，我却记得那桑树叶的味道，酸酸的，略带些干涩。
后来又喝过一回桑树叶的汤，是加了猪肉和黑豆的。至今想起来，依旧会觉得那汤有特殊的功效，一喝，双目放光，人都精神起来。
桑树叶是全然的免费。我家的两棵桑树，是母亲从我叔叔那里剪了两根树枝，插入泥土里，然后蓬勃生长起来的。桑树种在屋子的后头，在河的岸边。小时候摘桑椹，就爬上树去，一边摘，一边看到有些已经成熟得发黑的桑果自个儿往水里掉去，引来了小鱼。那时候不觉得心疼的，因为两课桑树的果子，数不过来，吃不过来。
桑椹洗干净了，生吃。红的，黑的，吃完，嘴巴和手上的颜色洗不掉的。我们就哈哈地笑，母亲也笑，一家人，都爱吃这果子。
还有一种吃法，在桑椹里加糖。最好是红糖，因为红糖容易融化。加了糖，颠几下，均匀了，开始吃。甜，甜得令人忘记生活里的苦。
却不知母亲那时候能忘记日子的苦吗？