致亲妈

致妈妈。

小时候有那种流动的放着音乐的冰激凌车，5元一个的巧克力香草蛋筒，在那个小布丁还是五毛钱的年代堪称天价。幼儿班我每次放学听到冰激凌车的音乐声，总会兴奋地跑过去嚷嚷着奶奶给我买，但是老人家总是会朝我嘴里塞一口奶油冰砖把我一下拽走。偶尔出校门我看到妈妈来接就会高兴地跳起来，因为我知道她总是会买给我。

我妈很高，身材纤细，皮肤白净，一双欧式双眼皮和挺拔的鼻梁，以前是师范大学摄影社的模特儿。我属于基因变种的产物。和她完全相反。但她也从来没嫌弃过我。

我妈在她同阶层的同龄人里算是个异类。是个有品味的女人。她定期收看巴黎米兰时装秀，虽然永远买不起模特身上一个扣子。她不打麻将，不看家长里短的国产剧，她会看冷僻的外国经典黑白片，读包法利夫人，最喜欢听Michael Jackson，谈到MJ时完全变成一个追星的小女孩。一如套路的婆媳关系里她总被我奶奶数落，但是她还是会忍着自己的爱好陪我奶奶看各种狗血国产婆媳剧。她不像我奶奶，即使看过红楼梦，还是有着农村妇女的泼辣。她真正得知书达理。她最欣赏斯嘉丽，因为她自己是人人恋爱但是懦弱的无可救药的美兰妮。她试图把我培养成斯嘉丽那样的强者。但是她并不是王安忆【长恨歌】里庸俗的中产阶级女人，一心想把女儿往上层送的上海弄堂阿姨。

我妈让我练书法，弹钢琴，学画画，却从来没要我考级，也没逼我练习，以至于我写字还是歪歪扭扭很难看，琴也是乱弹一气。我妈排除家里各种阻扰要送我来美国念书，在我念了经济学和国际关系这样没有屁用的专业后也不反对，也不催我找工作。法学院的天文数字的学费都默默为我准备好。她要我成为一个不是精致的利己主义者，而是真的能够想着为这个世界做些什么的人。

我妈是个穷教师，高考指挥棒下教育机器下的一个小螺丝钉。年年初三把她剥削的身体憔悴。一天从七点上到下午五六点，可能还要被迫义务补课。我小学毕业那一年，作业堆成山，晚上12点还没写完作业趴在桌子上哭。她叫我不要做了。第二天中午短暂午休时间，她拖着劳累的身子从她的中学走到我的小学，叫我班主任给我减免作业。

高中的时候，她也一样打电话给我那气势凶悍的英语老师叫她不要给我布置作业，把英语老师气的半死。

她是个懦弱的人，刚生完孩子就被学校打电话叫她义务献血吓得电话都不敢接，最后还是乖乖服从命令的懦弱的人，为了我，她才坚强了几回。

我长大点才知道，我妈其实年轻时候不想生我的。她其实很早就知道生一个孩子一个女人自己的生活质量会下降多少。但是她这么超前的思维在那时的中国，甚至现在都不会被接受。于是她生了我，用尽全力得爱我而不求回报。也是现在长大后。成为独立的女性后我才慢慢懂得这是怎样的牺牲。

前两天我爸发了张她的近照，我看她剪了个蘑菇头，笑的鱼尾纹深深皱起，我说她这样太丑了。其实不管她变成什么样，有几条皱纹，她都是最美的。