20210131听书笔记：《终局》

乔伊斯的小说世界很丰盛、很复杂、很乐观。而贝克特的艺术世界干枯、单调、悲观。悲观确实是贝克特的天性。回首往事，他直接承认：“我没有快乐的天分”。但贝克特艺术中的悲观具有超越个人的普世性，他写的是人类在绝境中的精神状态。

贝克特的极简主义美学，恰好符合绝境中的一无所有。比如《等待戈多》的舞台上，整个世界只剩一棵枯树。而贝克特的人物也大多是生命力濒临枯竭的老人，除了回忆，他们别无所有。除了唠唠叨叨，他们无所事事。也就是说，现代派强调的私人感受和语言，恰好是这些垂死者唯一的财富。就这样，贝克特的创作把现代派的理念推演到了可能的尽头。

贝克特悲观的天性让他和导师乔伊斯走上了截然相反的创作之路，但发生这种转向的原因，除了主观天性，还有客观际遇。1938年六月，贝克特在巴黎街头被人捅了一刀，差点死掉，后来在法庭上问那人的行凶动机，凶手却回答：“我不知道。先生，对不起。”你想，撞上这种事，谁都难免觉得人生荒诞，谁都很难保持乐观。而随后的二战，可以说是给整个世界狠狠捅了一刀，现代文明差点毁灭。二战中，贝克特参加了法国的抵抗组织，侥幸生还，却见证了许多至亲好友的被捕和被杀。如果人类没有经历过二战，也许贝克特会被视为一个奇特的小众作家。但经历过可怕的二战，贝克特的艺术创新就变成了时代之音，彻底扭转了文学的潮流。此后，作家可以不必假扮上帝，去经营一个庞杂的世界，而只需当好裁缝，为人心缝制一个生存的理由——这在贝克特的作品中，有时叫作“戈多”，有时叫作“裤子”——它们也许微不足道，没有它们却是万万不行的。

这个世界与裤子的笑话，虽然我分析起来头头是道，但在戏里，却没有逗乐内欧。但这个老笑话令她回想起蜜月时那次翻船，想起当时白晃晃的阳光和清澈的湖底，她出神地喃喃自语：“那么白……空荡荡的……”念着念着，便死了。她也是贝克特唯一死在舞台上的人物。《终局》是个独幕剧，不像《等待戈多》分为对称重复的两幕，内欧死于全剧将近一半处，对于她自己或许是一种解脱，却提醒我们《终局》不会重演，局中人等待的不再是虚无缥缈的戈多，而是真真切切的死亡。下一部分，我就要说说到这个“局”怎么收场，国王哈姆的命运，又会怎样。

全剧结尾，盲眼的哈姆再次吹响哨子，克劳夫却不再应声而来。此时已克劳夫穿好外套，戴好帽子，拿起雨伞，终于决定将离开的宣言变成行动。哈姆以为克劳夫终于走了，便扔掉了哨子，用手帕蒙起脸。而克劳夫其实在门口停住了脚步，既没有出去，也没有回来，像说到一半的故事那样，戛然而止。所谓终局，最终没有结局。

贝克特的作品就像数学里的渐近线，永远在接近，也永远触不到那根线，你可以把那根线叫“戈多”，也可以把那根线叫“结局”。虽然，贝克特所有的作品都在写某种垂死之人，但他们却几乎无一屈从于死亡，他们总是顽强地用自己的方式“继续”，继续诉说，继续等待，继续表演，继续行走，再走“十万年”。很多人都以为贝克特是最丧、最灰暗的作家，其实贝克特反而是最励志的。一方面他告诉你失败是不可避免的，但另一方面又会告诉你，“没关系，再试一次，再失败一次，败得更好一点。”

《终局》的开头和结尾，结果并没有让我失望。《终局》的开头，是克劳夫的台词：“结束了，都结束了，快结束了，一定快结束了。”而《终局》的结尾，是哈姆的台词：“你们……继续”。这句话里的“你们”，是哈姆对观众说的。《终局》没有下完，也许永远不会下完，因为总有“你们”会替他继续。盲眼的哈姆，最终看到了戏外的世界，那个世界没有毁灭，永远会有新的戏剧继续上演。

总结一下，塞缪尔·贝克特是1969年诺贝尔文学奖得主，也是“现代主义”的关门人，他追求极简，刨去外界，直抵内心。《终局》是贝克特艺术成就的巅峰。在这部戏里，现代世界已经毁灭，老一辈人被装进了垃圾桶。整部戏围绕一主一仆两人展开，主人虐待仆人，仆人想离开主人，却又始终走不了。贝克特在两人身上巧妙地浓缩了多重微妙关系，探讨了人类在绝境中的精神百态。《终局》没有明确的结尾，因为贝克特总会在绝望中留下一线希望。《终局》以后贝克特的艺术实验变得更为极端，也更为黑暗，不是所有人都能接受，但贝克特在这些作品中仍然延续了他对于人类苦涩的鼓励：人间不值得，但还是要活下去啊！