1.他
一个不那么阳光明媚的下午，我看见他坐在那儿，似乎在想些什么，也许是在发着呆，脸上挂着微笑，眼睛里满是忧伤。我从旁边找了座位坐下，他没有注意到我，他的手里拿着王蒙的《青春万岁》，青春翻了又放下，书架上还有皱着的《平凡的世界》和《人生》。
对面学校孩子们玩乐的吵闹声吸引了他，他站了起来，走到窗边，窗外有零星的几棵银杏树和散落一地的金黄树叶，空气里满是下雨过后河里淤泥的气味，远处响起的是高架上飞驰而过的汽车的噪音。
他望向窗外的时候眼神是忧郁的，一阵北风呼啸而来，夹杂着孩子们的欢笑声，把索着银杏树的最后几片叶子吹走了，我在想他是在怎样的“为赋新词强说愁”吧，因为城市的冬天没有几棵树的叶子是黄了又落下的，满眼望去的都是不记得生命的常青树。
一朵云遮住了阳光，他走回房间里，关上了窗户，翻开了桌子上的日记本，上面有一片干巴巴的银杏树叶，写着2019年春天的名字。他看见了我，便把日记本合上，和我讲起了他的故事。
他的故事并不精彩，更不是什么英雄史诗，甚至不如阿Q活得有意思，他只是那个常常被困在房间里徘徊的我们自己，尤其是在我们年轻的时候。
2.“他笑起来非常用力”
我在和他聊天的时候，不见他有多少笑容，他常常陷入沉思中，经常的会沉默一段时间，有些话堵在他的嘴边没有说出来，他不是一个善于表达自己情绪的人，倒显得有点多愁善感。
外面又响起了学生们的欢笑声，他笑着问了我一句：“你觉得我是一个阳光的人吗？”
“我每次见你的时候都是笑嘻嘻的，而且你又那么爱运动，别人也都说你非常乐观、阳光”，我说。
“你知道吗，以前我从未觉得自己阳光，高中时候同学说我常常是一副苦瓜脸，不知道从什么时候开始喜欢笑了，逐渐变得有那么一点积极乐观了，可是现在···”，他望了望窗外没有继续说下去。
“现在有那么些深沉，不再那么活蹦乱跳，可是你还是很爱笑呀”，我对着他故意的笑了起来。
“我笑的很用力，它已经不是发自内心的欢笑，在人生这样一个阶段，做出的一些选择，追求的一些东西，没有那么顺利，我就把自己关起来了，伪装的笑容不像是给别人看的，而是在给自己鼓劲”，他说完笑了起来。
“我明白，你的眼神早就告诉了我”。
“好像真的很久没有真心笑一次了”，他话语中的笑带着些无奈和叹息。
3.“他的选择可能是错的”
桌子上放了一本《莎士比亚戏剧选》，我拿起来读了其中一个段落，莎翁的文字太过丰富，我只记得那么一句，“To be or not to be,that is the question”。
“朗诵是让人幸福的，我第一次体验到读诗的快乐是在泰戈尔的诗里，他的关于宗教的诗”，他一边说着一边把折页上的几首诗指给我看。
“可惜，他们都没有告诉我怎么做选择，‘To be or not to be’永远是一个问题，你知道吗，我认为我的选择没有正确过，当然，人总是倾向于遗忘对他好的”，他说。
“其实，谁又能做出最完美的选择呢，适合你的，你喜欢的，在这个社会环境下生存不下去；随大流吧，你又觉得不是你所要的；好不容易做出了一个选择，又走到穷途末路；你想着弯道超车，哪有那么容易呢，结果往往是自怨自艾”，我边用力的微笑边说道。
接着是一段沉默，天已经黑了，他去打开了灯。
“上学时候，我看过一个视频，关于毕业以后我们面临的选择，包括定居的城市，选择的职业和以后的爱人，每一个都非常关键”，他和我说道，外面的学校已经响起了下课放学的铃声。
“那你的选择呢？”，我问。
“当初准备去其他城市的，糊里糊涂就留下了，职业也是紧跟着的糊里糊涂，爱人嘛，没有选择”，他没有说完。
“是不是如果当时怎样怎样就好了”，我打断了他的话说道。
“是啊，如果当时就选择一份有前景的职业，如果当时没那么深情，如果当时不那么执着，我···”他不再说下去。
“看来你走的这段路对你的帮助还蛮大嘛，好歹你知道你以后的选择了，不管是否为时已晚”，我打趣道。
“也许吧，如果不这样折腾下，我的心不会定下来，以前的我是多么的理想主义啊，性格也不够圆润，动不动就去问个人生的意义，做这件事的意义”。
“看来你的选择并没有错”，我看着他说道，他笑得很无奈。
4.“他的追求有意义吗”
小时候，我们有选择的理想，记得不知道几年级的时候，老师要求我们写一篇“2020年我会做什么”的小作文，我已经把当年写的什么忘得一干二净。
“你还记得你曾经写过的小作文，到2020年你会做什么，你的理想是什么吗？”我问他。
“不记得了，那时候什么也不知道，肯定也是胡乱写上的，记得那时候喜欢仅有的一本作文书很是欢喜；到大学以后想去做一些研究，后面慢慢觉得并不是我所想的那样，我不想被当成一个产品一样去读博，做研究”，他带着回忆回答道。
“但是，我后面的工作也被这个影响了，总觉得工作就要和自己的专业有关，还要做点有意义的事，可是什么是有意义的啊”，他继续说道。
“还记得读研时候探讨的人生意义吗？人生本来就是一场虚空，你看那花花草草落了又开，嗯，你看的这些宗教书帮助你解答了吗？”，我指着那几本书问。
“还没有，我总觉得，人生要从问追求的意义开始，但我早就应该明白西西弗斯是快乐的，‘迈向高处的挣扎足够填充一个人的心灵’”，他变得深沉起来。
“你还在问吗？”
“现在的社会让人变成了机器，我们需要一个时刻问人生的价值是什么，虽然被这个问题弄得焦头烂额，直到有一天我明白‘美是无目的’的时候，我开始明白所谓意义不是追求来的，它在我们的生活中，四季上，关系里。”他故作镇定的微笑了起来。
“这个问题会一直存在，我也想过，当有一天你开始重视自己的时候，你就会明白人生的意义原来在这里”。
“我想是吧！”
5.“他把自己给丢了”
“我用我的‘名’把他圈禁起来，而他在这监狱里哭泣。我总是忙于在周围筑墙，墙垣一天天高入云霄，我就看不见在黑沉沉阴影里的真我了。
我以这伟大的城垣自豪，我用土和沙抹墙，深怕我这‘名’之墙上还有一星半点的漏洞，尽管我煞费苦心，我可看不见真我了”，我翻起折页上泰戈尔的这首诗朗诵着。
“我喜欢这首诗是有原因的，一直以来，为了我所追求的意义，我的自我没有了，说起来，我好像现在才意识到他”，他说起来很平淡。
“其实，你早已经陷入到自我的煎熬里了”，我带着些肯定的语气问他。
“上学的时候，我用好好学习的标准圈禁我自己；工作以后，我用未来的成败恐吓自己”，他点点头回答道。
“我曾经为我所做的一切而自豪，然后，我就把自己关的越来越深了，直到有一天，我听见他在哭泣，我看到他身上的被锁链缠绕，一点点空气也没有了，他变得那么虚弱”，他继续说道，脸上的表情很痛苦，说话的声音也是颤抖的。
“你很痛苦”。
“我同情我自己，我痛恨我自己”。
“那个梦想改变世界的你不在了，那个改变自己，善待自己的人会回来的，把丢了的那个你找回来吧”，我拍了拍他的肩膀，安慰着说道。
“你回来了吗？”
6.我
他打开了蓝牙音响，房间里响起了维瓦尔第的《四季·春》，音乐里流淌着的是春天的气息，外面是呼啸的北风，他离开了，消失在窗台斑驳的月影下，和着那久已逝去的孩子们的欢笑声。
我坐在桌旁，翻开了他留给我的那本日记，扉页是一首诗，名为《冬天的落叶》：
“我不愿执着
一瞬间的秋叶落索
只愿一阵风来
我便能离开
可是冬天到了
我变得更加轻黄了
我的生命早已经枯萎
成为孤独的落叶是我的宿命
只要一阵风来
我就会离开
我不会知道
冬去春来，四季更替
我的生命将再一次绽放
我不会知道
因那永恒的宿命
枯黄的颜色正是绚丽的彩虹
可是啊，可是
滋养着我的大树啊
你能告诉我
如果我只记得冬天，春天会带来我的重生吗？”
我把日记本放下，打开了窗户，呼啸的北风吹了进来，夹在日记本里的银杏树叶落了下来，上面写着我的名字。
今天，他离开了！