毕飞宇：关于小说阅读的11条建议

1、小说家最基本的职业特征是什么？

不是想象、虚构，而是病态地一厢情愿地相信虚构，相信虚构的真实性，虚构的现实度、虚构的存在感，虚构世界里的人物不是别的，就是人本身，小说的本质也是人本的。

2、不细腻是做不成小说家的

作家的性格不同、智商不同、感受方式不同，价值取向不同，同一件事的描写，在小说的世界中也会呈现出万千风貌，小说家要有大胸怀，但是小说家必须仔细，没有足够的仔细，你八辈子也做不成一个好的小说家，这也是由小说家的性质决定了的。

3、直觉作为小说家的才华

热爱是一种特别的力比多，它分泌出来的东西叫做直觉，直觉是小说家最为神奇的才华，也是小说家最为重要的才华。在作家所必备的素质当中，唯一不能靠后天培养的也许就是直觉。思考虽重要，但不能带来快乐，人之所以如此地热爱写作，很大原因就是为了体验直觉。

4、小说的格局

小说的格局和小说的体量没有对等关系，只和作家的才华有关。《红楼梦》的结构相当复杂，但是他的硬性结构是倒金字塔，从很小的“色”开始，越写越大，越写越虚无，最终抵达了“空”。

5、小说的语言

文学通常分为：纯文学、通俗文学，除题材外最大的区分是小说的语言。小说语言第一需要的是准确。美学的常识告诉我们，准确是美的，它可以唤起审美。

中国的古典美学里很讲究“妙”，汪曾祺就懂得这个“妙”。这些语言漂亮得不得了，很家常，却不能嚼，你越嚼它就越香，能馋死你。对小说家来说，语言风格不仅仅是语言的问题，它暗含着价值观，严重一点说，也许还有立场。

6、小说的结构

结构永远是具体的，他离不开具体的作品，学习小说的结构永远要结合具体的作品，读多了，就会结构了。小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个句子”，足以让每一个读者“去过”——设身处地或推己及人，这才是艺术分内的事，也是小说家的义务和责任。

7、小说的铺垫

铺垫就是修楼梯，二楼到一楼有三米高，一个大妈如果从二楼直接跳到一楼，大妈的腿就得断。可是，如果在二楼与一楼之间修一道楼梯，大妈自己就走下来了。

奈保尔是怎么铺垫的？在沃滋沃斯出场之前，他一口气描写了四个乞丐。这四个乞丐有趣极了，用今天的话说，个个都是奇葩。等第五个乞丐——也就是沃滋沃斯——出场的时候，他已经不再“特殊”，他已经不再“突兀”，他很平常。这就是小说内部的“生活”。

作者一定要用最少的文字让每一个奇葩各自确立。要不然，等四个人物铺垫下来，铺垫的部分将会成为小说内部巨大的肿瘤，小说将会疼死。我要说，简洁是短篇小说的灵魂，也是短篇小说的秘密。

8、小说里的代词

在小说的陈述句里，陈述句的主语绝大部分都是人物的名字。但是，太多的人名会让小说的陈述不堪重负，小说也会显得特别地傻。所以呢，代词出现了，也就是他，她，他们，她们。是代词让小说的陈述变得身轻如燕的。

9、小说的对话

对话其实是小说内部特别具有欺骗性的一种表述方式，许多初学者误以为它很容易，就让人物不停地说。对话是难的，仔细想一想就能明白其中的道理了，这里头有一个小说人物与小说语言的距离问题。描写和叙述是作家的权力范围之内的事，它们呈现着作者的语言风格，它离作家很近，离小说里的人物反而远。

对话因为是小说人物的言语，是小说的人物 “说”出来的，这样的语言和小说人物是零距离的，它呈现的是小说人物的性格，恰恰不是作家个人的语言风格，作家很难把控，它其实不在作家的权力范围之内。

10、短篇、中篇、长篇小说的区别

一般说来，中篇小说和长篇小说都有一件大事情要做，那就是小说人物的性格发育。短篇小说由于篇幅的缘故，它是不允许的。正因为如此，我常常说，短篇小说、中篇小说、长篇小说是三个完全不同的体制，而不是小说的长短问题。

说起短篇小说，大家都有一个共识，它不好写。其实，所谓的“不好写”恰恰来自小说的人物。一方面，短篇小说需要鲜活的人物性格；另一方面，短篇小说又给不了性格发育的篇幅，这就很矛盾了。我极端的看法是，短篇小说一旦超过了一万字几乎就没法看了，说明我们的能力达不到。第一，我们的眼睛看不到短篇小说“在哪里”；第二，即使看到了，我们手上的能力没跟上。短篇小说真真正正的是手上的才华，我们必须要有手。

11、修改小说的重要性

在一部小说的内部，有它完整的运行系统，没有一个部分是真正独立的。写过小说的人一定会同意这样一种说法，修改小说的结尾，有时候会修改到小说的开头。