英语阅读
㈠Why Is New York City Called "Gotham"?
You are likely most familiar with New York City "Gotham" nickname from Batman comics and movies, but the nickname actually predates the Dark Knight by nearly 120 years.
Though we tend to think of "Gotham" as a dark, brooding city constantly on the brink of destruction, the term dates back to medieval England.
It means "Goat's Town" in Anglo-Saxon which couldn't be further from how we think of New York City today. It's also the name of an actual town in England, a sleepy little village in Nottinghamshire. So how did the misnomer come to be?
为什么纽约市叫“哥德姆”？
你可能最熟悉蝙蝠侠漫画和电影中的纽约市“哥德姆”绰号，但实际上这个绰号比黑暗骑士早了近120年。
虽然我们倾向于认为“哥德姆”是一个黑暗的，阴沉的城市，一直处于毁灭的边缘，这个词可以追溯到中世纪的英格兰。
在盎格鲁-撒克逊语中，它的意思是“山羊城”，离我们今天对纽约市的看法相差甚远。这也是英国一个实际城镇的名字，诺丁汉郡一个沉睡的小村庄。那么这个用词不当是怎么来的呢？
Author and NYC native Washington Irving started using the term in 1807 in his satirical periodical, Salmagundi. It's believed that he was inspired by a folk tale called "The Wise Men of Gotham."
In it, residents of England's Gotham village catch wind that King John will be traveling through their town.
Knowing that the king's visit would bring chaos and turn their quiet village into a circus, the citizens of Gotham decided to feign madness, believed to be contagious at the time, to encourage the king to find another path.
作家和纽约本地人华盛顿欧文于1807年开始在他的讽刺期刊Salmagundi中使用这个词。据说他是受一个叫“高谭智者”的民间故事启发的
在这本书中，英格兰高谭村的居民闻风得知约翰国王将在他们的城镇里旅行。
知道国王的来访会带来混乱，把他们安静的村庄变成一个马戏团，高谭的市民决定装出疯狂的样子，在当时被认为是有传染性的，以鼓励国王另辟蹊径。
They put their plan into action by performing crazy stunts, including trying to drown an eel in a pond and building a fence around a bush to prevent a cuckoo from escaping. The tricks worked in this story. King John bypassed Gotham in favor of a town with more sense.
By repeatedly using "Gotham" in a publication created to mock New York culture, Irving was poking a little fun at the city and its residents by comparing it to a village where people pretended to be crazy.
New Yorkers embraced the nickname, either not aware that Irving was mocking them, or out of pride for being considered craftily crazy.
他们通过表演疯狂的特技来实施他们的计划，包括试图把一条鳗鱼淹死在池塘里，以及在灌木丛周围筑起一道篱笆来防止布谷鸟逃跑。这个故事中的花招奏效了。约翰国王绕开高谭，选择了一个更有意义的城镇。
一个叫欧文的小村庄，在这个城市里，人们不断地用一本叫做“愚弄纽约人”的出版物来嘲弄它。
纽约人喜欢这个绰号，要么不知道欧文在嘲笑他们，要么是因为被认为是狡猾的疯子而骄傲。
美文阅读笔记
㈠明末清初理学家孙奇逢的诗：“学有源泉方入妙，语无烟火始成家。”这两句诗强调的是，做学问、表达意见时要有约束。这里的“约束”，指做学问要有源泉。
这是什么意思呢？就是说一个人在做学问时，必须知道这个问题前人是怎么说的，哪些已经研究过了，哪些是共识，哪些有分歧，然后在这个基础上再提出自己的创见。
但我觉得更重要的是下半句——“语无烟火始成家”。可以把“烟火”简单理解成各种情绪或者立场。一个人说话、写字有强烈的立场，读者当然喜欢，市场也喜欢，但缺点是留存不久，很难成为一代大家。
㈡一种怡人的格调的养成，有赖于一种氛围的熏陶。诸如，读最优秀的书籍，听最美好的音乐，交最出色的朋友等等。
这样一种氛围不但是美丽的，而且也是重要的。如果已有这样一种氛围当然很好，如果没有这样一种氛围，不妨去创造一个出来。如果与名人交往的动机，是为了提高自己的身价，这种想法是可笑的；如果与名人交往的动机，是为了提高自己的格调，这种想法是可爱的。
一个弹着钢琴曲《致爱丽丝》长大的人和一个糊纸盒长大的人，格调显然是不同的，但这并不妨碍他们可以同属于“美好”这一大格调。
同样是在读书，欣赏趣味的高尚或卑下，却可以使人的格调有质的区别。
韵味，可以表明一个人的内涵；谈吐可以显示一个人的修养；格调，可以说明一个人的情操。
为什么要读书呢？为什么要听音乐呢？为什么要跳舞蹈呢？为什么要看画展呢？为什么要旅游呢？就我来说，这些不仅是为了丰富、愉悦生活或广见博闻，也是为了提升自己的格调。
据说，名贵的檀香木要顺利长成，它的旁边必得有一棵比它高大的树为它遮风挡雨，这棵树又被称为伴生树。这一自然现象，留给我们的是一种意味深长的格调。
㈢世上的事情，没有什么非要等到万事俱备之后才去做的，即使你有幸等到那一天，很可能物是人非，时机已过。
佛陀问弟子，你知道人的生命有多长吗？弟子回答，大概在数日之间吧。佛陀说，你不懂。佛陀又去问另一个弟子，你知道人的生命有多长吗？弟子回答，大约有一顿饭的工夫吧。佛陀说，你还是没有参透。佛陀再问一个弟子，你知道人的生命有多长吗？这个弟子想了想，答道：人的生命只在呼吸间。佛陀欢喜地说，你已经明白了生命无常的道理。
有呼吸才有生命，呼出一口气，吸不进来，生命便结束了。佛陀以此开示世人，要珍惜生命，不要虚度光阴，及时行善积德。还记得小沈阳那句经典台词吗？“眼睛一闭一睁，一天过去了；眼睛一闭不睁，一辈子过去了。”之所以被人们津津乐道，并非它有多么搞笑，而在于深刻，道出了生命的本质。
时间太瘦，指缝太宽，时不我待。我们无法预知未来，却可以牢牢地把握当下，及时行善，及时尽孝，做应做之事，行当行之路。不要等待，有梦想就去做。即使无法做到尽善尽美，最起码，别让人生留下太多遗憾。