一树繁花：推开时间的门 妈妈哭了

        1987年秋天，爸爸单位分了大房子，我们可以全家人一起到县城里生活了。

        那一天，全村的人都来看爸爸开回来的大卡车，还有一辆吉普车。小孩子们都围上来好奇地看着，笑嘻嘻的，大鼻涕直流，眼睛瞪得溜圆，想上前有不敢上前触碰的样子。我也是第一次看见北京2号吉普车。这一看就定了个终身，直至今天依然只爱吉普。

       那天，村里的人有的拿着被面、枕套，有的拿着鸡蛋、暖瓶……都说和妈妈告别，还有多人流着眼泪哭啼啼地说，大姐呀，你走了，谁能跑好几里地来家里——给我打针换药；谁能像你一样热心肠，没有钱也看病呀！大姐，你别走了！
        竟说胡话，人家到县里享福去，还老为你服务呢！

        当时，妈妈是全村人的大姐，这个大姐称谓没有年龄界限，老的少的都这么叫，问路的都叫老许大姐。
        大队卫生所的大夫调走了以后，没有医生再来，就剩下妈妈一个人，名曰乡村赤脚医生。妈妈用最质朴最勤劳医术和行为，诠释了一个乡村医的所有责任，不管路程多远，天气多冷多热，无论白天夜晚，凌晨还是黎明，只要谁叫她一声，必然风雨不误。遇上家境困难的，药费也不要了，有的赊账，妈妈自己忘了，有的本来能走的，也让妈妈去他家里看病打针，原本是一个村的卫生所，后来变成6个村的卫生所。一个简易医药箱、一个铝制的装着注射器的针盒跟着妈妈见过了6个村子里的每一个病人，用妈妈的话说就是，多走点路累不着。

        还有一句挂在嘴边的话就是：自己吃了填坑，别人吃了才香。大概就是予人玫瑰手留余香的意思吧。这句话源于妈妈的另一个不被赞同的行为，时常给敬老院送米送物，其中有一个孤老姓史，几个侄子都不赡养他，他却来找妈妈，非要妈妈做她的干女儿，并在我们家住下去。姥爷让妈妈自己决定，妈妈竟然同意了，于是我们家里又多了一个老人。这件事曾被爸爸说你要是妇女队长咱家就装不下了，但是爸爸最后也同意了。
        妈妈对村里的每一个人都跟自己家人一样，如果赶上包饺子，左邻右舍的都有份，一家一碗绝对公平，结果常常是剩下的没有送出去的多。逢年过节，村里的敬老院，还有没去敬老院的孤寡老人，妈妈都要送去年礼，一包蛋糕，一碗蒸肉，一包止疼片，还送不知名的草药……
        我们村的北山腰上，住着一个光棍又古怪的老头子张大奎，全村人都怕他，都离他远远的。有一次，一个上山的邻居路过他家时听见屋子里有喊声，就来找妈妈去看，妈妈给他打了针还治好了病，这个怪老头拉起妈妈的衣袖子，说：你可是个好人啊！妈妈就说没事没事，过几天你就能下地干活了。你可是个好人，是全村人听到的张大奎的唯一一句听得清的话。后来这句话，就成了妈妈的代号，妈妈成了全村人的老许大姐。
        村卫生所在大队部院子里，有一块很宽敞的院子，是我们小孩子玩闹游戏的地方，原因是总有有村里没人照看的孩子，还有发烧感冒的孩子，有的人把孩子送到卫生所干农活去了，有的根本就是顺路把孩子放下。妈妈从来不问啥时候来领孩子，就那么照看着，因此我的小伙伴多到数不过来，大小孩子都爱和我玩。卫生所距进村的石桥很近，每当开春，河水就会漫过桥面，有时候还会越过河床，漫过进村的大路。我们村小学的孩子们放学回家都要经过这座小桥，遇到大雨天，河水泛起，妈妈就会赤着脚淌过河，把我们一个一个抱起来，在一个个拎到没有漫过水的地方。

        一声声老许大姐，成为送别唯一能听见的声音。妈妈也流泪了，那还是我 第一次看到妈妈掉眼泪。