记得两年前的夏天一到学校毕业的日子，我就急不可耐的出发前往深圳了，当时我穷得只想挣钱。深圳自从改革开放以来，飞速发展，高楼林立，虽说我已经不是第一次去了，也不管这座现代化的城市多么的充满传奇色彩，但我却并不喜欢它。
这座城市里面两极分化太重，有巨款的商人，也有普通工厂的打工者，虽有灯红酒绿、纸醉金迷的城市生活，但这只属于前者；而后者却只有少数的山和平凡的公园可供消遣。所以我说这是没有多大文化的城市，因为属于绝大多数人的只是霓虹闪烁的街市、高山仰止的高楼躯壳、工厂里重复枯燥的工作以及廉价租住的蜗居生活。
其实深圳的历史本身也不长，三十多年前还只是一个小渔村，得益于一代伟人邓小平设立的经济特区，才赢来了改革开放发展起来，所以当地人特点感念邓小平。据说小车驾驶座前必悬一邓小平小画像，否则出行在深圳城内最宽阔的深南大道上也会堵车。
三十年前的这里，还只是贫瘠中国大地上的普通村落，所以村镇的命名方式也一直保留下来，我的家人当时租住在夏村，我也来到这个很夏天的地方。
那里周围都是工业园区，记得当时正值酷暑，我哥带我出门找工作，我们跑了很多工业区的大门前，门前的墙壁上贴满了密密麻麻的广告，广告十分简洁明了，寥寥数语写明了什么厂、在哪里、需要什么工人、要求身体健康、品行良好、年龄在18-45之间、初高中文化，携带身份证到园区内几栋几楼面聘即可。
太阳从九点钟就很热烈了，我穿了短袖短裤，站在广告下读广告，晒得我脑仁发痛，浑身热汗，没一会似乎晒黑了一圈。我找了一个制衣厂，经理嫌我是男生，干活慢，没招我，如果应聘成功的话，我哥说:“就会在里面剪两三个月线头了”，我反倒窃喜没成功。又找了一个电子厂，经理说招一男一女的，我便在广告牌下寻得一阿姨一同前去应聘，我们去了厂里，但得知是安排的烧焊锡工作，她拒绝了，因为她对用于电极板里的一种黏连剂松香过敏。最后找了一个制作沐浴露的工厂，去里面当搬运工。一去到那里，便一股浓烈的熏香扑面而来。我登记了信息，前台秘书让我第二天便可以去上班。
因为我是找短期工，暑假结束就要到学校去，所以找这种工厂工资更高，中国的劳动力工资早已经超过一个大学毕业实习生的水平了，但在这些厂里面需要技术工人，只需要初高中文化就行了，虽然我当时已经拿到大学毕业证了，但不好意思暴露自己的学历。如果暴露了学历，别人见我学生模样，就知道我打暑假工的，工资低，而且有的厂不招收短期工。
我们又走了几个工业区门前晃荡，恰巧碰见有个发急需工人的广告，工资日结，只有明天一天，工作八小时，一百二十元。我哥说这是厂里赶货，让我报名先挣一天再说。我说那个沐浴露厂让明天上班，他说不碍事的，这里找工作的人每天成百上千。我便依计行事。
虽然我高中毕业后，还有大学的暑假里有打工，但也只是在亲戚那里，而且是做的印刷厂和电话营销等工作，所以对第二天的工作还是胆战心惊的。
第二天起了个早，一路问着才找到那个厂。厂门口横竖成堆好些人大声聊天，吵吵闹闹的。一会儿几个管事的说到里面排队，核对了昨天的报名信息、身份证信息，约莫只需要五十人左右，其余多出的人，便辞退散去了，这热闹的场面让我想起了课文夏衍的《包身工》。
男男女女，以九零后的年轻人居多，我们被领进一间屋子，里面有工作穿的宽松衣服和拖鞋，大家都穿成一个样。主管将人分到各个部门去工作，我被分到一个插座部门。看见平时的插座被拆分成几小部分，每个人被分在流水线上，货物在面前的传送带上传递，大家各司其职，有打磨、粘贴、固定、拧螺丝钉、通电检测、清洁、包装等等程序，而每个人只是不停地重复其中的一道任务。
我分的任务是擦拭清洁，我后面的是一个比我稍大的姐姐。我将插座外壳擦拭之后递给她，她看了看传给后面，这让我感到疑惑不解。
“你是做什么的”？我悄声问她。
“QC”，她愣了一下，小声回答，然后反问我:“你是今天来的新员工吗”。
“嗯，我还是第一次打工”。我诚实的说。但我后来才知道，这是大忌，永远不要轻易向陌生人透露你的信息，永远不要表现的像一个新手一样，永远不要手里闲着和别人聊天。
幸亏只是工作一天，她也是个好心肠的人，她在这个厂里待了两三年了。我装模作样的擦拭一下给她，她也不说我，没擦干净她就自己擦。最后我才知道她是做质量检测的，所谓的QC就是Quality control的缩写，这是我在后来的厂里才知道的。
一天的工作很快就结束了，其实感觉毫不费力。顿悟了国家推行供给侧结构型改革向第三产业转型、鼓励创新创业、提升服务业质量等等。我国劳动力价格很高了，当一些工厂为了追求更大收益，就会逐渐将工厂搬迁到印度、老挝、越南等廉价劳动力的东南亚国家，而国内的失业人员缺口急需更多的工作岗位来填补。
我领了工资回家，十分开心。看见母亲染头发用的劣质染发剂，就将工资用来给她买了新的，给小侄女买了雪糕，一天的工资就花没了。白天上班从工友口中听到旁边的维珍妮每天都招人，而且工资待遇好。吃晚饭的时候同兄长聊起，他一拍脑袋，“我咋没想到还有个维珍妮啊”！
第二天便骑电动车载着我去面聘。维珍妮是生产内衣一家国际型的大公司，新厂区搬到越南了，约一万多人，这里还剩一万多人。主要是生产女性内衣，这让我感到难为情，我哥说你看这早晨上班穿的黄黄绿绿工作服的人都是维珍妮的工人，里面有很多部门的。我看确实有一半男的，就打算去试一试。
在厂门口的等待区等着，我哥去上班了，一会儿负责招聘的工作人员出来组织大家排队，对工作应聘人员按工作经验、工种、技术等进行初筛分类，我应聘的普通员工。
大门门禁安保系统十分严格，严禁火种入内，因为绵布料容易着火，据说这里曾经发生过特严重的火灾，烧死了很多人，当然这是后面我才听里面工友聊天说的。
里面很多高楼，以ABCD与1234等合并命名，工作人员带领我们转一圈，我就完全晕了，不知东南西北，也许是我的路痴所致吧，但后来发现同我一起入厂的伙伴比我还糟，两天后他居然从寝室到食堂也会迷路。
我们被带领到一层应聘的楼里，里面有很多小隔间、小教室，有入职培训的、有面试的，我以为我也会被喊进某个房间被问问题而感到紧张不已。结果只是面试那些有技术、有相关工作经验的人，我只是填了一张表格个人信息之类的，在工作经历那里我把昨天的工厂填上去了，只是工作时间编造的三年。
我们一小组八个人被一个主管带着去了B1栋大楼，这栋楼是生产运动鞋的。我们被带到鞋面生产部，转悠了一圈，边走边看的同时，有缺岗的地方，主管就解说一下，问大家有没有人愿意待在这个岗位，觉得还行，就留下；不喜欢，继续向前走。
我曾经唾弃的高中毕业证书这时帮了我个大忙，因为我们一组里面只有我的高中文凭算最高，鞋舌部分的组长说缺一个文化高的，只有我能胜任了。虽然我不知道是干什么的，但也答应了。后来去了才知道，所谓的文化高的，也就是能快速区分R代表右，L代表左，然后根据鞋面大小有5-12的不同码数，再按照十个一匝分类计数罢了。虽然我感觉很弱智，但我的组长说，我的前一个人就因分不清左右而痛苦不堪。其实他们不知道R就是Right、L就是Lift的缩写，连我组长也不知道。
上午的工作岗位确定了，就让我们回去，下午来体检。无非是做一些血压、心率、视力等基本测试，还有抽血查肝功。然后回去等两天再来听结果，很显然最后我顺利的通过了人生的第一份正式的工作录取。之所以称之为正式工，是因为它是严格按照劳动法执行的，而且我们还具有五险一金，签了工作合同。
回到家享受了两天闲暇生活，我们租住在八楼的楼顶，出门就是一大块空旷的天台，天台上有一颗无花果树，还有母亲在花盆泡沫箱里栽种的小葱小菜。
白天房子里热得像个火炉，天台有很多人洗了衣服上来晾晒，母亲和她们都熟识了，她们也都乐于和母亲聊天，有时也坐下来帮着做做手工活。
我最喜欢将近傍晚的时候，蓝天白云、凉风习习。天台的上面还有一座水塔，我喜欢爬到水塔上面看书，那是我在劳累工作中最快乐的时光。这些在我两年前的散文里都能读到。
接下来我连续工作了近两个月，只有中秋节休息了一天。因为国家法定假日，按照劳动法得付三倍工资，所以厂里放假一天。我每天睡到七点多起床，那时太阳已透过窗户，能感觉到它的温煦了。吃完早餐，换上工服、戴上工牌，下楼骑着共享单车约莫十五分钟就到了。下雨天我就一手打伞，一手骑车。深圳的雨来势汹汹，一下就是暴雨。有次出门正碰上雨点，浑身淋湿了，到厂里老太婆让我用烘干机一会儿烤干了。
老太婆是我老乡，对我很好，也教会了我很多东西。其实她不老，干活十分敏捷，踩缝纫机飞速旋转，约莫四十岁出头的样子，但头发里夹着几缕白发，故而大家都叫她老太婆。她也不恼，后来我从别人口中得知，这诨名十分厉害，她的伶牙俐齿早已声名远播。
她一边工作一边解释到，“大学生，你的工作叫收发”。
“嘘！别叫我大学生”，我瞄瞄技术员。
“那叫你眼镜儿”，她旁边的香花姐说。
她俩是一条流水线搭配的好友，手脚都十分麻利。
“也不准叫我眼镜儿”，我这样说，但大家从此都这么叫我。
“收发就是收货发货，我们没材料了，你就到仓库里拉，我们做好的，你就搬到彩青QC那里，检查清点后再拉到仓库里交货，多跟你师父勇学习，还有不要在我们这里乱晃，手里要拿个东西，你闲着被经理撞见准会骂你……”，老太婆劈头盖脸说了许多。
我才拨开云雾。我之前在分类计数的岗位干了两天，主管见我干得又快又好，便把我调来做收发了。经老太婆一点播，我就后面屁颠屁颠跟着师父各个部门转悠，让我很快对整个工序流程都有所了解，我才恍然大悟，一双运动鞋原来是这么做成的。
我师父叫勇，我便叫他勇哥，其实他年纪比我还小，但在这里工作也有三四年了。他因恋爱不和，整天寡言少语，对我也不冷不热，但该教我的还是教，只是不怎么爱搭理我。后面听老太婆说，“人家在这干了这么多年了，你才来几天就和他拿一样的工资，而且现在赶货，需要两个收发，旺季一过，必须裁剪一人，把你全教会了，怕你抢饭碗”。我才渐渐明白。
幸亏我已经在大学里客服了自己害羞的毛病，乐于和大家说笑，很快打成一片，随着我的工作需要，四处抛头露面，很快和我们部分每个人都熟悉了，前前后后约莫五十多个人，就像一个班级体一样，这里也是一个社会。
大家都做在自己的岗位每天重复同样的工作，日复一日，甚至年复一年，尤其喜欢听八卦说笑来缓解枯燥的工作。我不断练习我的谈天技巧，因为大家几乎都是从农村出来的，我懂他们心里在想什么，而且很多妇女，我和她们聊她儿子，她就会滔滔不绝，我只适当插几句话就行了。这样只要我想问什么，她们都乐于教我。后来他们知道我是大学生之后，更加愿意同我搭讪，我估计这和乡下传统的价值相契合吧。
当我领悟到自己的工作就是紧跟一条龙流水线，让每道工序都顺利的进行，最后完成所需的订单就行了以后，我开始能轻松胜任了。发现还是挺轻松的，只要你保证每个人货物充足，缺了就去补，这样就不用干个不停了。一有闲暇，我就偷偷的躲进仓库里读小说。仓库里很大，货架琳琅满目，随便往一个地方一蹲，就不会有人看见。
即使这样，靠中午躺食堂的凳子上休息一会儿，每天加班到晚上十点，每天还是十分疲惫，以至于回到家洗漱之后，倒头便睡。只有每周周末那天不加班，下班后就早些回家，和家人一起将桌子搬在天台上，吹着风，吃着丰盛的晚餐，再到繁华的街市走走闲逛，也算很幸福的时光了。
工作上也不尽然这么风调雨顺，有人的地方，就有矛盾。我负责两条流水线，上面的每个岗位，都有对面同样的岗位相对应参照。马克思说:“越有同一性，也就越有竞争性”。她们时常因对面的货物更多更好，而向我发难，觉得我分配不均，让我费了很多口舌，使出了数学的浑身解数，还是挺头大。
每天从中斡旋，甚至直接与之对骂对吼，我知道在利益面前，没有温文尔雅的，而且当你也同她们大吼大叫的时候，反而能镇得住，赢得她们的尊敬，这也许就是管理的艺术吧。
不过熬到发工资的时候，每个人都喜笑颜开了。因为这是按照计件工资的，大家在流水线上工作，做的数量也相差无几，工资也相差无几，都不低，大家都心满意足了。但老技术员比年轻的毛头小子，做的货物居然也能多出一倍来。
货物订单充足的时候，大家一同开心，其乐融融。货源缺乏的时候，大家又开始针锋相对了。当过了旺季，主管就找到我谈话了。
“木风，你是打暑假工的哈？”主管把我叫到办公室。
“不是，做长期工的”，我继续撒谎。
“是这样的，我们这里没有那么多订单了，过了旺季，也不需要那么多人了，我打听到鞋带部门需要一个收发，你下去做吧，工资也挺不错的，只是去了说是做长期工的……”，经理真挚的缓缓道来，让我深受感动。
来到鞋带部门工作不如鞋舌部门的好玩，每天待在仓库里面，而且工作更加繁杂了。平时穿的各色各式的鞋带，也没注意，但我需要根据订单匹配相应数量的鞋带与鞋垫，然后打包送到其他部门。
鞋带的颜色眼花缭乱，深酒红、天青兰、印度灰…就如同李佳奇直播的口红色号一般。我花了一周左右的时间才分清这二十几种颜色。
我还是像往常一样和工友聊天，而且还互相加了微信，但那次我忘记设置朋友圈权限了。结果被我一起的工友发现了我朋友圈的录取通知书，他便将我告发了。其实也不怪他，在利益面前，是我的话也会这样做。因为我们工资是一起分的，如果我只是做短期，等我走了，会剩下大量的工作给他，而工资却不会成比例的增加。
我回到之前的部门找主管，他也感到遗憾，只是我是做短期的，大家培训也挺费时间。无奈我只好辞职，签了辞职报告，来到人事部门办好手续，等第二天来结余工资。
在家没待两天，我又开始出来找工作了，相比而言，我还是挺怀念之前的厂，工资待遇也挺不错的。我在街头巷尾闲逛，看见门口写的大字报招聘广告就前去应聘。
最后找了一家制造手表表壳的机械厂。工业园区厂矿林立，以至于并不需要都生产完整的东西才能生存。只要能拉来订单，即使是小作坊，生产零件也能生存下来。
通过前一份工作，我已经基本熟悉工厂生活了。做什么都是讲究工序的，也不算难，但真正的核心技术，还是需要一段时间磨练的。
我的工作岗位还是收发，但这家两百多人的小厂，收发用的还是最原始的记录方式。不像之前用的电脑系统、扫磁卡记录跟踪，收了多少件材料，就扫多少张磁卡替代，打开电脑系统，都有数字统计分析的，更加现代化，更加精准。
而现在用的是手工点数，手写记录在账单上面，再誊写到电脑里面，十分麻烦，所幸的是订单量不多。小厂的人际关系更具有凝聚力，我没去几天，因为大家提前完成工作订单，经理请客，我们部门员工一道去酒店吃饭，大家工作更加卖力，互相关系也更稳定了，这样可以减少跳槽的几率，所以工资也不高，大家却不愿意离开。
我的工作岗位不那么固定，哪里需要就往哪里搬，我跑马灯式的四处打杂工作了大半月，其实每天也是磨洋工，但我手里再也没空着了。组长让我将货架上用螺丝钉固定，我也能拧上两天。
我们吃饭的食堂和别的工厂一起，小厂没有自己独立的食堂。食堂旁边就是寝室，离工厂还有一段距离，这里的生活和我高中很像，只是饭菜要比高中的时候好，住的寝室也是铁架子床，三四人一间。所以我还是十分感谢在三江高中的那段艰苦岁月，那么多苦都能吃，现在的工厂生活又算得了什么呢！
在新厂我十分警惕，对自己是学生的身份守口如瓶，虽大家都熟识了，我也从没加谁的联系方式，直到最后离职，他们一辈子也不会知道我是个打暑假工的学生。
新厂的订单没之前的多，所以几乎晚上不加班。我回家很早，也很安闲，指导侄女写作业，和母亲聊天，我也有更多的学习时间，到房顶读喜欢的书了。
时间一天天过去，组长开始教我如何记账。他惊讶我居然会用EXCEL电脑系统，我说之前厂里学会的。他开始教我更多的东西，似乎要委以重任似的，但我开始陷入两难的境地了，因为离开学的时间不长了，我的离开了。
几天后，我还是辞职了，主管以为我嫌弃工资太低，就把我叫到经理那里谈待遇，要给我加工资。但我觉得，主管辛苦认真的教会我，他把工作安排好，我才离去，实在有些不厚道。便撒谎说我哥在一家医药公司，让我去帮忙。他们也只好作罢。
辞职回到家，一身轻松，通过自己两个多月的劳动，约莫挣了一万块钱，还掉了一些欠债。这次打工的经历，丰富了我的社会生活，了解了工厂如何运行的，也知道金钱来之不易。有时候感谢种种经历，拼凑成完整的人生，更加激励我学习前进的道路。