世界上最悲伤的事
不是已失去
而是还没有拥有
就已成过去
——公子辉
“未阑，念之先生来了。”阿娘像往常一样隔着菱花屏风说道。
“知道了阿娘，我就来。”未阑放下红木梳，轻声回应。
阿娘缓缓转身离去，她确实老了，没有了初遇时的那般风华，但是她的笑容依然温柔而慈祥。
这里是多慈苑，是阿娘的丈夫张老先生斥资而建，收留了很多苦命女子，或家境贫寒，或身体残疾，或无情被负，她们无家可归，便在此地习得琴旗诗词，卖艺为生。
老先生行善好施，在整个蒲州城都倍受敬仰，自多慈苑建成，愿谈风雅之人来此地喝茶赏花，吟诗唱曲，从无恶劣之事发生，因此挽救了很多绝望中的女子，让她们重拾生活下去的信心与希望。老先生去世后，阿娘继续维持着多慈苑的生计，依旧将这些女子视如己出，倒也一直诸事安稳。
未阑轻笑一声，转身吩咐侍女，将五味景取来。
这位念之先生，姓沈名忆字念之，甚爱五味景，非蒲州人士。未阑因为家贫被抛弃，流落在了蒲州街头，是沈先生将她送到了多慈苑，那天正是八月十八，于是每年八月十八便在此相会，问之缘由，总三缄其口。
未阑将茶盏一一烫过，白玉盏身上的红釉梅花因为高温渐渐显现，仿佛有生命一般开得如火如荼。开水注入，壶中茶叶升腾跃动，顿时清香扑鼻，雾篆袅袅。沈忆推门而入，皎白衣裾不染俗尘。他不声不响的坐到茶桌对面，静静地看着未阑洗茶封壶。低眉如画，挽指即景，恍若故人。分壶毕，未阑将茶盏奉到沈忆面前，沈忆轻呷一口，只微微笑着，却将茶盏放下，不再品了。
未阑心领神会，五味景此茶，蒲州特产，每逢清明落雨采摘，带着春雨甜润的滋味进行晾晒炒焙，工序繁杂远胜普通茶叶，冲泡上好的五味景，品来如同置身五景：一景巴山夜雨，悄怆幽邃；二景乌衣莲池，新甜沁脾；三景西湖熏风，醇香浓厚；四景庐州钩月，芬芳渺远；五景蒲州旧巷，回甘醉心。沈忆之意，便是未阑的五味景还差些意思了。五年之久，五景未全。
“夜雨寒，寒雨夜，
秋虫秋草秋尽。
漏丁丁，路迢递，烛泪到天明。
岁虚度，度虚岁，
冬风冬雪冬月。
别离苦，苦离别，
悲喜问谁。”
未阑弹起月琴，唱起这首《忆故人》，一如上一次见面。旧茶旧人旧曲，沈忆却念念不忘。一双柔情的眼睛，却看不透面前人的心思。沈忆合上双目，修长的手指在桌上轻轻敲着节奏，仿佛在回忆很遥远的故事。
方形渐变分割线
那是二十年前。
沈忆甫及弱冠，正是风流年华，在京城凭借才学被丞相赏识，留为己用，却只是适逢宫宴吟诗作赋，陪伴官宦赏花玩棋而已，他也知道官场之中勾心斗角，附庸风雅之态，苦于难以摆脱不免郁郁终日。
百花会那天，丞相在自己的花园里设了解忧辞会，未请一位官场之人，只将门下几位文人学士请了来，沈忆免不了又得应付一番。酒过三巡，丞相对众人说：“适逢百花盛开，上下同乐，前日府中新来一仙子，叫他上来献歌一首，不枉在座怒马鲜衣，头角峥嵘。”众人拍手应和。沈忆盯着手中的碎花酒盏，心想丞相豢养的歌姬舞妾不都是一样的靓丽皮囊，趋炎附势，又懂什么悲欢离合呢。木槿花瓣落在了盘中的翡翠菜蔬上，煞是好看。
“桃花山远，青竹酒淡，唇温杯暖，
金罗玉皂无数，不及良辰一酣。
醉笑狂舞三万场，终不愿，叹韶年。
扬州梦犹在，十八月待满……”
歌声传来，沈忆抬起头，见是一位青衣男子抱琴而歌，他身形颀长秀美，眉目清逸，顾盼神飞，虽是素装而来，抬手投足却是掩不住的风华流转。愣神之际，四目相对，刹那间沈忆觉得，他见过不少风月佳人，花酒公子，却未曾遇着如此凛冽凉薄的神色。歌声悠远却略显凄清，即使有着说不尽的奢华倜傥，仍流露出伤春感念之意。
“浥尘，”丞相这样称呼那男子：“今日百花会，唱些助兴的曲子啊。”
浥尘低下眉眼，轻拢慢捻，勾出一曲欢快的小调，众人叫好，只是沈忆捕捉到他眉宇间的一丝悲伤与烦忧，也许，他不喜。
“念之？念之！”沈忆也是出了神，丞相连叫他几声都没有听到。
“既然你们都这般喜欢，我就把他安排到你们的文馆，平时吟诗作赋也更加得趣。”丞相乘着酒兴说道。
沈忆没来得及回答，其他人已经道谢奉承不停了。
就是这样在这个乱花迷眼的日子里，你我相逢了，只是你，缘何不喜？
浥尘从此住进了文馆，有时，能听到他婉转的月琴。文馆的许多人都喜欢拿自己的诗词去找浥尘唱成曲子，然后喜滋滋的回来在众人面前说道，沈忆听了只是笑笑，继续喝自己的茶。
一日傍晚，沈忆找馆里的柳庭没有寻到，小童告诉他，柳庭和一些门生又去浥尘那里听曲儿了。沈忆只好等着，没想到柳庭回来，竟是酩酊大醉。同行的门生说，柳兄喝醉了将浥尘当成了姑娘，还扯坏了人家的衣袖。沈忆听了有些生气，就算是姑娘也不该如此轻薄了人家，传扬出去自己脸上无光不说，丞相那里也不好看。想来都是自家的事，沈忆也不好多说什么。只是仿佛一个契机似的，沈忆想借此去见见浥尘。
翌日清晨，沈忆便去了浥尘的住所。他让童子不必多言，便轻手轻脚进到屋里，不见人影但见桌上宣纸，泼墨写意，花鸟虫鱼，多有留白，苍茫凄寒；再看题字，多是月白风清，扁舟茅舍，寓情山水。不免心中感叹，可惜身处俗世，这份孤高怕是无人知晓了。
“都是些拙技，先生赏玩许久折煞小人了。”冷不丁身后有人说话。沈忆转过身去，浥尘就在眼前。
眼如静湖，面若止水。昨晚喧闹，仿佛从未发生。
“沈先生可是有新词命小人谱曲？恰好小人新编一首，可弹与先生听。”浥尘微微颔首，却带着一股不可冒犯的凛冽。
“沈某此来并非让先生作曲，只是，只是昨夜……”
“昨夜小人安眠甚早，”浥尘不等他说完便回答道：“先生称呼小人浥尘即可。先生请坐。”
沈忆见浥尘在茶桌前坐定，便没有推辞坐了下来。浥尘烫过茶具，开始舀茶，沈忆看到那茶叶厚实娇小，翠绿如新，不似平常茶叶，便问浥尘此为何茶。
“五味景。”浥尘说道。
“五味景？”沈忆好生奇怪，京城如此繁华地，为何他不曾听说过这种茶呢？
“此茶为蒲州所产，蒲州僻壤穷乡，远离京城，山水阻隔，极难运送，先生未曾见过也不足为奇。”浥尘分壶毕，将茶盏奉道沈忆面前。
“你……是蒲州人？”
“正是。”
“如此才学屈居此处着实可惜。”
浥尘听了轻笑道：“难道沈先生做了丞相的门客，与小人便有什么分别么？”
此话正中沈忆下怀。
“真是说笑了，你既然让我直呼你姓名，也大可不必自称小人。”他讪讪一笑。
浥尘抬起头，眼中仿佛有星光一闪而过，旋即化作淡淡的笑：“茶凉了，我再斟一杯。”
佳人一笑，倾国倾城。
浥尘这般，便是了。
“五味景，茶有五味，品来五景，五味缠绵，别有洞天，可惜好茶无人识罢了。”
“敢问五景为哪五景？”沈忆初尝，直觉茶味千变万化，回味无穷。
“一景巴山夜雨，悄怆幽邃；二景乌衣莲池，新甜沁脾；三景西湖熏风，醇香浓厚；四景庐州钩月，芬芳渺远，这五景，便是蒲州旧巷，回甘醉心，”浥尘眉头微微一皱：“只可惜，我已经，十年没有回到蒲州了，就像这五味茶，很久没有醉心的回甘了。”
“五景甚好，只缺同行之人。”
“琴音亦佳，只缺听弦之人。”
此后，便有了。
“浥尘，我带你去听巴山夜雨可好，听过夜雨，就去王谢乌衣。”
“果真如此，甚好。”
沈忆请示过丞相，快马两匹，赴往巴山。
巴山夜雨，淅沥缠绵，辗转悱恻，寂寞芭蕉摇落一地斑驳，一直潮湿到心底。沈忆与浥尘和衾拥覆，长夜阑珊却难以入眠。可怜红烛无语，泪至天明。
“浥尘，冷么？”
“不冷。”浥尘摇头，便再无只言片语。
滴滴答答的雨声在夜晚格外纷乱，漫漫无边，仿佛要将两人淹没。沈忆望着浥尘微微皱起的眉目，不禁伸出手去，将他揽入怀中。夜雨凄凉，怀抱温暖。浥尘埋头，却只愿在这怀抱中沉溺。世上暖汤温沃无数，不及与你安稳相拥。
第二天醒来，沈忆不见了浥尘，起身却见桌上留有一笺小曲：
“夜雨寒，寒雨夜，
秋虫秋草秋尽。
漏丁丁，路迢递，烛泪到天明。
岁虚度，度虚岁，
冬风冬雪冬月。
别离苦，苦离别，
悲喜问谁。”
也许，这才是浥尘百花之后真实的心境吧。
“念之。”突然身后有人叫他，沈忆转身，看到浥尘捧着一包糕点。
“这是新做的花糕，还有清茶，趁热吃，”浥尘将东西放到桌上，才发觉沈忆在看他的曲稿：“这是我新写的曲子<忆故人>，唱来与你听。”他脸上竟洋溢着期待的笑容，好像曲中所写凉薄，都是他人的故事。
“浥尘，”沈忆心中有些酸楚：“我从未把你看做烟花伶人。”
你我同是天涯沦落人，却是这茫茫尘世间有缘相遇的知己。
浥尘听罢，有些失落似的叹了口气：“我知道。”
“这曲，甚是凉薄。”
“也许吧，但是还是可以用市井小调唱出和乐之意。”
沈忆没再接话，他吃了一口花糕，还是热的。
又是寒雨夜，沈忆半夜醒来，浥尘并不在枕畔。他慌忙起身追出，却看到浥尘坐在门前石阶上，呆呆地望着池塘中的石灯光影，被雨滴不断击碎。
“浥尘，你怎么在这里，当心着凉。”沈忆披了一件衣服给他，拉他起来。浥尘的手冰冷如霜，直冷到沈忆心里。
“我在等，等这轮月满。”浥尘怔怔地说。
“今日是十八并非十五，你糊涂了。”沈忆将他拽回屋里，却突然感到他身子发烫，该是感了风寒，浥尘嗫嚅着不知在说些什么，忽地向后一仰，竟昏了过去。沈忆慌了，急忙披了蓑衣出去求医。好在那老大夫心慈，冒雨前来开药。
浥尘体质寒凉，用药不宜过猛，故只开了一些温养药剂。大夫走后，沈忆坐在床前，握着浥尘的手，自言自语道：“浥尘，到了十五月亮自然便圆了，你这又是何苦呢。”昏黄的烛火中，浥尘苍白的脸好像有了血色，生动温婉仿佛睡着了一般。
不知睡了多久，浥尘觉得胸口发闷，猛地咳嗽一声，醒了过来，也惊醒了在床边打盹的沈忆。
“念之……”
“你别动，我去给你煎药。”
“别……”浥尘拉住沈忆的袖口：“我梦到，我娘了，她说，等月圆了，她就来找我……”
“你烧糊涂了，”沈忆用手背试了试他的额头：“喝了药好好休息。”
浥尘还想说什么，被进来的侍童打断：“沈先生，有您的信。”
沈忆皱眉，取过一看，是京城丞相所书。
“何人来信，说了什么？”浥尘问道。
“让我回京，说有要事。”
“那就快些回去，别误了大事。”
“你现在病得严重，我不能离开啊。”
“这不是有侍童么，我的病，也不好和你一起回京，万一逾期，丞相怪罪，惹祸上身就不好了。”
沈忆沉吟一声，回答：“我会借此次回京向丞相辞行，等你病好了，我带你去乌衣莲池，去西湖和庐州，然后带你回家。”
浥尘轻笑一声：“果真如此，甚好。”
方形渐变分割线
于是，沈忆将浥尘托于侍童照顾，快马回京。只是他没有想到，是丞相举荐他做了学士入宫当值，若是不去确实辜负丞相知遇之恩，弄不好落下欺君之罪更加难辞其咎。沈忆左思右想，只好书信一封送往巴山之地，时机一到，立刻向皇上辞官，既可以名正言顺，又不会让丞相失了面子。
浥尘虽是难过，可深知沈忆不是池中之物，此去一展宏图也是好的。从此两地相隔虽远，却还好不是书信难通。每个雨夜，浥尘总是倍感凄凉，侍童虽然尽心，终究不是故人。
一晃五载，沈忆终于借机辞官，奔回巴山之地。冲进那间屋舍，却是人去楼空！“浥尘？”他突然一阵慌乱：“浥尘！浥尘！”
“沈先生回来了？”背后有人说话。转头却是那个侍童。
“浥尘呢？他在哪儿？”沈忆疯了似的抓着侍童的手臂问。
“.…..先生，节哀顺变，浥尘先生，不在了……”
“什么？”沈忆愣住了：“不在了？是，是独自去乌衣巷了么？”
“浥尘先生风寒日益严重，后来咳血，温养的药材不能很好医治，又无法动用烈性药材，缠绵病榻三年之久，终是……没能……”侍童声音渐小，不敢去看沈忆的眼睛。
“那为什么，五年之久他都有书信来京！你为什么不告诉我？！他病重你为什么不来信！”沈忆怒也不是，悲也不是，只觉得心里什么东西轰然倒塌，压着心底最柔软的地方，生疼。
“是，是浥尘先生，他说，你不是池中之物，让你不要因他分心，好生建功立业……就命我，书信安好。他，他就葬在着巴山竹林里。”
沈忆跌跌撞撞奔向山里，终于在竹林深处找到那一方新冢。他眼中的光彩熄灭了，随着那飘动的白幡失了灵魂。
“浥尘，对不起，我，来晚了……”
得了功名，却失去了你。
“先生？先生！”几声惊呼，睁眼却是未阑失色的花容：“是奴家唱的过于悲戚么？，奴家重唱。”
沈忆惊觉自己落泪，忙转过脸去：“无妨，你，不要自称奴家。”
未阑低头：“先生可想再喝一盏五味景？”
“将茶端到窗前吧。”
“是。”
望着窗外的镜湖，恍然间，沈忆看到浥尘，一袭初遇时的青衣，竹篙略挑，扁舟款款。四目相对，笑靥生花。
今日又是八月十八了，浥尘，我就在蒲州，和你一起等这轮月圆。