一
对中国古典文学稍有了解的人，对岳阳楼应该都不会陌生。这座楼在古典文学中出现的身影不可谓不频繁，已然成为了一种文化意象和文化符号。然而它的频繁出现并未引起人们的反感，人们并不觉得有些哗众取宠。恰恰相反，它的每一次出现，都会给人焕然一新的感觉。
岳阳楼与文化有如此密切的联系，自然少不了历代文人的帮忙。其中影响最大的大概是北宋的范仲淹了。直到今天，许多人对岳阳楼的了解多是源自他的那篇《岳阳楼记》。文章中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”已成为脍炙人口的名言。一篇《岳阳楼记》使得岳阳楼一下子名扬天下，并随同文章，传之不朽。
中国自古就有“地因人传，人因地传”的文化习惯。一些文人墨客或因贬谪，或因游历来到某地，触目伤怀，感慨于斯，而留下一些诗文，使得一些原本平淡无奇的地方烙上文化的印记，顿生风光。这样的例子实在太多，随手便可捻出些许。柳宗元谪居湖南永州作《永州八记》，使得永州与一颗伟大的文化灵魂联系在一起；张继一首《枫桥夜泊》延续了寒山寺的千年钟声。王维唱罢“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”为中华文化增添了一个迷人的文化印记——阳关。崔颢作《黄鹤楼》而扬其名，苏轼写《放鹤亭记》而显其声。文人骚客们不经意的显露，便使得原本难登大雅之堂的建筑实体与文化产生割舍不断的联系。彼此相互依存，相互融合。
岳阳楼便是其中典范。
二
每当提起岳阳楼，总会让人不禁想起一些鲜活的文化生命。而这些文化生命中又有不少在文化史上占有重要地位，岳阳楼的文化厚度便一下子增加了。
我时常在想，究竟是什么使得岳阳楼拥有如此重要的文化地位，是上天的特意眷顾，还是文人的青睐。似乎都不能有足够的说服力。但不管怎样，岳阳楼终成为今天的岳阳楼，终究割舍不断与那些文化生命的联系。
究竟从谁说起呢？想了想，还是从唐代的张说开始吧。张说是开元年间的名相，帮助玄宗诛杀太平公主有功，被征拜为中书令，封燕国公。而且在文坛上也有很高的名气，是促成文风转变的关键人物。与许国公苏頲齐名，号称“燕许大手笔”。
这样身居高位的人本应身居京城，怎么会和地处偏远的岳州的岳阳楼牵扯到一起呢？更何况当时此楼并非叫“岳阳楼”，更没有后来的那般名气。我想张说自己也绝不会想到会和岳阳楼结下不解之缘。
通过以上所讲，熟悉中国贬官文化的人大概已窥知一二。是的，他被贬官了，贬到了岳州，也就是今天的湖南岳阳。一下子从高位上跌落下来，无论是谁都很难接受，但事已至此，懊恼已于事无补，还是收拾行李，到岳州上任吧。
谪居岳州的张说一度对政治心灰意冷，在任上也没有什么作为，但有一件事却值得大书特书。开元四年（公元716）年，张说修建了一座楼阁，楼高三层，建筑精美，取名“岳阳楼”，从此，岳阳楼之名沿用至今。一位政治失意者不经意的举动，却在中国文化史上留下浓墨重彩的一笔。
可以想象，岳阳楼建成后，张说时常会去楼上，手里还不忘拎个酒壶。人们对这位刺史大人的举动早已司空见惯，时不时还会向他打招呼。登上岳阳楼，凭栏远眺，面对烟波浩淼的洞庭湖，感觉整个身心都被包容其中，脑海中变得空白，忘记了一切。突然，不知何处传来大雁凄厉的叫声，顿时打破了内心的平静，不禁然的，眼角流下了泪水。
是的，如何能忘掉过去呢？如何能甘心此时的境地呢？想自己也是帮玄宗皇帝取得皇位的有功之人，怎能轻易就此在政坛上销声匿迹。回顾往昔的五十年人生岁月，怎不会有万千感慨。难道就此将在这里终老，他不甘心。不知过了多久，他喃喃道：“天色不早了，又喝了许多酒，还是回去吧。”只留下栏杆边上空空的酒壶。
虽然不能在政治上有所作为，不是还能写写诗吗？一心沉醉于政治，竟忘了自己还是个文人。张说的诗的确不错，尤其谪居岳州期间，诗风大变，更加深刻。新唐书说“既谪岳州，而诗益凄婉，人谓得江山助云”。我想，此时的江山已不在他的眼前，而在心里。
巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。
问道神仙不可接，心随湖心共悠悠。
——《送梁六自洞庭山》
梁六是张说的好友，潭州刺史梁知微，路经岳州入朝。看着好友入朝，心里自是欣慰，他深知远谪僻远之地的人有怎样的心境。同时，他又是多么羡慕友人。还朝，自己何日能还朝呢？岂止是神仙不可接，就连友人远去的舟帆已变得不可接了。而自己的心潮却如湖水一样，久久不能平静。宋人叶梦得曾评价此诗说“正在无所用意，猝然与景相遇 ，借以成章，不假绳削，故非常情能到”。讲的真好。
张说终究没有终老于岳州任上，他还是回到了帝都长安，回到了政治中心，再登宰相之位。但他已过了知天命的年龄，走完了人生的大半路程。然而玄宗朝才刚开始，伟大的盛唐时代才刚开始。再发挥一下余热吧，为了这个伟大时代。
动身之前，张说应该会到岳阳楼上坐坐，再看看美丽的君山，再望望迷人的洞庭湖。多藏一点这里的江山景色吧，此别即是永别。
三
张说是幸运的，他在有生之年赶上了盛唐，但又远离盛世后的灾难，他去世二十五年后发生了安史之乱。他虽遭贬谪，感伤的却是自己，无关这个国家，这个时代。而接下来的两位就没有那么幸运了，他们满满的享受了整个盛世气象，同样也饱尝了盛世后的凄凉，老天爷似乎总是喜欢开这样的玩笑。
他们便是李白和杜甫。
对于这二位的出现，我想熟悉古典诗词的人应该不会感到惊讶，因为他们都有关于岳阳楼的诗作，都在那里留下了他们的生命行迹。丧乱之年，每一个生命脚步，都显得有些凌乱，行色都变得匆匆，却又没有明确的目的地，如孤蓬飘散，忽飞忽止。所幸，岳阳楼曾为两颗伟大的诗心提供了可以栖息的场所，虽然短暂，却刻骨铭心。
我们先说李白。
安史之乱中，李白为报效国家，投到永王李璘麾下，做其幕僚。然而不久后，太子李亨在灵武称帝，命永王率军返回成都侍奉他们的父皇。
李璘不听，还是率军东下江陵。天子的命令竟敢违抗，这无论如何是不能容忍的。李亨便派兵讨伐，很快双方就打了起来。
李白怎么也想不通，自己本是来报效国家的，为何就成为叛军了呢？政治风云的变幻莫测，使得李白这样的感性诗人有点吃不消。不久后，永王军队在镇江溃败，李白匆匆向西南逃亡。
逃至彭泽，他还是被抓了，关进浔阳监狱。李白深知自己的处境，但他还是想努力拯救一下自己。于是写诗给高位者乞求救助，他的妻子宗氏也四处奔走。最终，李白被免了死罪，流放夜郎.
阴历腊月，在一个风雪交加的日子，李白踏上了自己流放夜郎的征程。妻子宗氏和弟弟将他送了很长一段路，看着家人，想到在这样一个征人纷纷返家时候，自己却要离家别亲，心里万分悲痛。妻弟宗璟一直送他到乌江上船，李白心中感激，写下《窜夜郎于乌江留别宗十六璟》一诗作为留别。
走了有一年，朝廷突然传来赦令。这是怎么回事，难道君恩浩荡，皇上不怪罪他了。君恩浩荡不假，不过不是对他一人，而是恩被天下。原因是关中大旱，朝廷下令大赦天下，李白也在赦免范围内。
此时，李白正行至巫山一带，离流放地夜郎还很遥远。听到消息后，欣喜若狂，不能自已：“去国愁夜郎，投身窜荒谷。半道雪屯蒙，旷如鸟出笼。”我们可以感受到李白当时激动的心情。
他掉头返回，迫不及待要赶回去，于是乘船沿江东下，驶向江夏。
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
——《早发白帝城》
先前被流放时“我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦回”的绝望与无助早已不见踪影，希望的火焰在他心里重新燃烧。
返回途中路过岳州，遇到两位故人。一位是中书舍人贾至，现谪居岳州。另一位是自己的族叔刑部侍郎李晔，贬官岭南，途经岳州。真可谓同是天涯沦落人啊，三人相见，互诉衷肠，难免会有一番苦笑吧。
虽然彼此境遇都很不好，但亲人故友能在这僻远之地相聚，多少也是一种慰藉。
来岳州是不能不登岳阳楼的。自开元中张说建岳阳楼已四十余年，岳阳楼也已名声在外。选一个风和日丽的日子，携友人共登岳阳楼。站在楼上，洞庭景色，巴陵胜状，尽收眼底。
楼观岳阳尽，川迥洞庭开。
雁引愁心去，山衔好月来。
云间连下榻，天上接行杯。
醉后凉风起，吹人舞袖回。
——《与夏十二登岳阳楼》
好一个“雁引愁心去，山衔好月来”，丝毫不掩饰内心的喜悦之情，此刻的他真有些飘飘然了。
当然，李白并非一个醉生梦死，得过且过的人。他知道此时的大唐正处多事之秋，安史叛军还在作乱。此次赦还，他还想再为国家做点事。
他不是一个悲情的人，并非没有悲情的时候。他也曾彷徨，也曾苦闷过。虽遇赦还，却难逃孤独之感，他现在最需要朋友，需要一个可以休息的地方。我们还对他苛求什么呢？此时的李白已五十九岁，他可以追逐的生命只剩三年。
李白的一生都在游历，大唐江山，他走遍了大半。名胜古迹、亭台楼阁凭览无数，然而能带给他心灵慰藉的又有几处。岳阳楼不期然地为一颗伟大诗心提供栖息之所，在当时或许毫不在意，却在后世泛起阵阵涟漪。
谁也没有想到，几年后，另一位大诗人杜甫也登上岳阳楼，他带给人的是不一样的感觉。
这是一种严肃的而又宏大的生命所体现出的特有的感觉，大概只有杜甫才有。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
——杜甫《登岳阳楼》
每当读完这首诗，我的脑海里总会浮现出这样的情景：一个年老而又瘦弱的身躯沿着扶手一步一步地攀爬，楼虽不高，但他却显得很吃力，到达顶楼后他不得不靠着栏杆深深地喘息。待恢复体力后，他走到楼外，扶栏远眺。此时，楼外正寒风呼啸。
现在已是岁暮时分，冰冷的寒气为洞庭湖披上了一层朦胧的面纱，更易引起人内心的怅惘。作为诗人，面对此番情景，不免会有一番感慨。然而，他是杜甫，他的心里始终装有这个国家、社会还有人民。有了如此宏大的价值思考，即便是简单的吟风弄月，都会显得大气蓬勃。
此时此刻的杜甫，用“孤苦无依”四个字概括再合适不过。从正月离开夔州乘舟出三峡，经江陵，过公安，直到岁暮抵达岳阳，整整一年，他都在波涛汹涌的长江上的一叶孤舟中度过。而所有这些，都被凝结为一句“老病有孤舟”，个中酸楚，又有几人能知。
事实上，他也并不需要别人知道他的酸楚，他早已习惯了这样的生命状态，他的一生不都是这样过来的吗？无人赏识，无人关注，可他却从未改变那颗博大的心，现实的遭遇也没有扭曲他的文化灵魂，杜甫依然是杜甫。
楼外的风依然在呼啸，吹到脸上刺骨的疼。然而，他的心反倒渐渐平静。他开始追忆自己的一生。从青年时“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，的壮游生涯，到“朝扣富儿门，暮随肥马尘”“残羹与冷炙，到处潜悲辛”的困居长安生活。再到“烽火连三月，家书抵万金”的战乱流离，直至今日登上岳阳楼，也只是漂泊生涯短暂的一次落脚。他突然发现自己竟是一位流浪汉，一生都在漂泊流浪。这样想着，他的嘴角露出了苦笑。但他开始又困惑，自己究竟要去哪呢？一直以来不断追逐的又是什么呢？没人给他回答。
他想到自己的好友李白和贾至都登上过岳阳楼,他们都有自己的辛酸历程，却都在这得到了慰藉。这样想着，他突然产生一种莫名的归属感，他心里涌现一股暖流，他暂时忘却了现实，沉浸在这梦一般的感觉中。
然而，是梦，终究会醒的。回归现实的他还是那么忧愁。他一想到现在依然兵荒马乱，战争频繁，百姓流离失所，便痛苦不堪。可他又能怎样，除了放声一哭，还能做什么呢？
在这冰天雪地之间，唯有岳阳楼在静静倾听一位失意的诗人的哭泣。它见过太多失意者的面容，听过太多这样的哭泣或哀怨。它理解这些人的感受，却从不宽慰他们。就像一位母亲将失意而归的儿女搂入怀中，抚摸着他们，听他们讲述自己的委屈。她虽然一言不发，但儿女们却渐渐释怀，融入她的博爱与包容中。
当然，岳阳楼并不知道曾在它这里哭泣或哀怨的是谁，但历史会记住，岳阳楼曾为一颗颗孤独无助的心提供栖息之所。而他们不只是杜甫和李白。
四
当大唐的背影还没有完全从人们的记忆中消失，历史却又急匆匆地走过了一个时代。曾经的家国忧思、凭轩而泣早已成为岳阳楼历史的记忆。历经三百年的沧桑岁月，跨过三个时代，岳阳楼已变得老态龙钟，它需要焕发新的生机。
北宋庆历年间，一个失意的官员从京城来到岳州述职。他算得上是一位好官，虽遭贬谪，却勤于政事，在任上颇有一番政绩。如扩建学校、修建堤坝，还有就是重修岳阳楼。他叫滕子京，一个让人不甚了解，却终将留名青史的名字。事实上，勤政为民、政绩突出的地方官员不在少数，但要想因此留名青史又谈何容易。然而，滕子京做到了，因为一篇文章。“庆历四年春，滕子京谪守巴陵，越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼”。仅仅几句话，而且只是稍稍带过，却已造成滔天之势。这样的宣传效果，即便是当今，恐怕是任何传播媒介都无法达到的吧。有时，一篇文章的作用，抵得上千军万马。
让人意外的是，范仲淹写下这千古至文，并非是站在岳阳楼上面对“浩浩汤汤，横无际涯”的洞庭胜景的有感而发。而是面对一幅《洞庭晚秋图》加上自己的想象而写成此文。《岳阳楼记》一出，岳阳楼才真正达到辉煌的顶点。此后，它不再是一座简单的建筑实体，而是一个文化印记、文化符号。每当人们提起岳阳楼，就会引起天下兴亡、家国忧思的宏大思考；就会在脑海中产生唯美的文化意象。所有这些，都是《岳阳楼记》带来的文化效应，这大概也在范仲淹的意料之外吧,而这种效应仍将在后世发挥着余热。
在岳阳楼中现放着两块《岳阳楼记》的碑刻，这两块碑刻无论从材质还是书体，甚至字的大小和形状都一模一样。然而这并不是其中一个简单的复制品，而是两块相同却又不同的碑刻。关于这点，有一个很有意思的故事，值得一说。
清乾隆年间有一位大书法家叫张照，他曾书写一块《岳阳楼记》的碑刻放于岳阳楼中，其书法、雕刻，加之上乘的木质，称得上是世间佳品。后来，当地来了一位喜欢书法的县官，为了使自己的名垂青史，仿照张照的原作，重抄了一份《岳阳楼记》。其模仿之像，足以达到乱真的地步。刻好后，县官便把张照的《岳阳楼记》换下，放上自己的作品。他并未将张照的《岳阳楼记》就地销毁，而是企图用船运到别处。不料船至洞庭湖中，风雨大作，掀翻了小船，县官与碑刻均落入水中。县官被淹死了，而张照手书的《岳阳楼记》却在后来的洞庭湖清淤中被人们捞起，再次挂在岳阳楼中。而县官的伪作却因其艺术价值而被人们保留下来。
在我看来，这是一个十分有趣的文化现象。县官也算得上是一个文人，对于他的做法，不可简单地用道德标准来批判他，毕竟他也没做什么伤天害理之事。只因《岳阳楼记》太有名，他知道只要稍微与此沾点关系，便能留名于后世，所以不惜做一回“文化盗贼”。如果范仲淹泉下得知自己的一篇文章会给后人带来如此麻烦，也许会诚挚地说一句：“抱歉”！
五
文章至尾，可再稍稍交代一下岳阳楼的前世今生。
岳阳楼的源头最早可追溯自三国时。赤壁之战后，孙刘两家由联盟转为对峙状态。东吴的鲁肃为了对抗驻守荆州的关羽，率一万精兵在洞庭湖操练。与此同时，鲁肃扩建了洞庭湖滨的巴蜀城，并在西门城墙上修建了一座阅兵台，时称阅军楼。这便是岳阳楼的前身。当时的鲁肃怎么也不会想到这样一座严肃的满含军事意味的楼台，竟会在后世成为一种无比柔美的文化意象和文化符号。
当然，此时的岳阳楼还只是一座普通的阅兵台，不仅没有文化名气，甚至没有“岳阳”之名。直到南朝宋元嘉年间，中书侍郎、大诗人颜延之路经巴蜀作《始安郡还都与张湘州登巴陵城楼作》诗，诗中有“清雰霁岳阳，曾晖薄澜澳”之句，“岳阳”才首次见于诗文。
到了唐代，张说便是在鲁肃的阅军楼遗址上兴建的岳阳楼。这是“岳阳楼”的开始。在此后的一千多年间，岳阳楼屡有毁建，位置也多有变迁，但终究在历史的演变中延续下来。
如今的岳阳楼为清光绪年间修建的，实际历史只有一百多年，然而它在中国人心中已伫存了不下千年。在历史的变迁与文化重塑中，岳阳楼已不单单作为建筑实体存留于世，它早已成为了一种文化符号。现实的存在只不过为了满足人们对文化的寻找。如果没有现实的存在，那么，当人们读到那一篇篇优美的诗文，突然萌发对文化印记的追寻时，将会怎样的扼腕叹息。