小书店

图片发自App

（图来自网络。本文版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。）

1.

周末重读《今日店休》，书的副标题是《93岁旧书店主写给生活的情书》。作者板本健一23岁时开始卖书，一直开了70年的旧书店“青空书房”。他本来每天开店，直到十几年前得了脑梗塞，一周书店才开始休息两天。在休店日，他也不想让买书看书的人失望，开始绘制海报，贴在门上。海报上是他随手画的画，配上他的一些感悟，关于读书，关于生活，关于爱。就这样，他在风烛残年出名，开始写书，告诉人们他生活中的故事，他与妻子，与书店，与读者，与书的那些故事。这本书不厚，很容易读，但我读得很慢。经常停下来，想一些事情。我突然想到，

其实我适合的职业，也如他一样。开一家旧书店。每天读书，和人们谈论书，然后挣扎着让书店生存下去。通过自己的一点努力，让遇到的人和遇到的书之间，发生一些什么。

这样的书店。如今很不容易生存吧。不断听到民营书店倒闭的消息，上海的季风园，北京的第三极，广州的三联书店。之前读过一本《东京本屋》，非常扎实的一本关于京东书店的调查，其中的书店作者都跟踪多年（当然有书店中途关闭了），书里描述了书店经营的不易，也提出了许多创新的点子。在今天的中国，我们可以尝试小而美的书店经营模式吗？也许并不容易。

开一家咖啡屋书店，一直是女儿小马和我的梦想。老家有个小院子，我们一起想了许多种装修方案，书店的名字，提供的点心，咖啡的种类，以及每日简餐。每到一个地方，看到好看的杯子、盘子，总忍不住想买下来。一点一点地积攒，等我退休，总该可以开一家店了吧。到那时，你长大了，我还是一个人，我会守着一个小小的院子，开着一家小小的书店，想出去玩时就关店，回到家，就营业。顾客不用多，有一些人来来往往就好了。这样的一个人的晚年，应该也不错吧。

2.

小书店会丰富旅人对一个城市的记忆，尤其是经营时间很长的二手书店。Lonely Planet上常常会有一些介绍，有心人自会按图索骥，穿街走巷的去寻找。大多数人，可能像我们一样，偶然间遇到某家书店，因为一些美好的片段而记住它和它的故事。我和小马曾在清迈住过一段时间，每天无所事事在古城里转悠，从不同的城门进去，在某家咖啡馆读书写日记，到小店里window shopping，找个小餐馆吃青木瓜沙拉，在喜欢的寺庙里转转——清迈一直是我们最喜欢的地方之一，完全因为这种无所事事。

就这样，有一天我们发现了The Lost Book Shop和白发苍苍的书店老板George。这家店门脸很小，进去却别有洞天。那是一个晚上，书店中心一圈用书垒起的桌子中间，坐着一位老人。他戴着眼镜，手中捧着书，抬头看了我们一眼，微笑一下就又低头看书了。书店里满是二手的英文书、法文书。我和小马立刻分散开来，各自去找自己喜欢的书籍。穿过一道小门，里面还有很大的房间，有很多诗集和旧杂志。那天，我用很便宜的价格买到了华兹华斯诗歌全集，厚厚的一大本。

这家书店已经有二十多年的历史。后来读到一篇采访。上世纪六十年代，在都柏林开餐厅的George因房子拆迁而终止营业，开始了他背包旅行的生活。行至清迈，被小镇的宁静、包容和便利的生活吸引，决定留下来。George说：“当你长期定居时，总得做点事来支撑生活的开销，毕竟活下来是首要的。”于是，George把他在都柏林的四千册图书全都运到了清迈。店名原本是“The Last Book Shop”，因为粉刷工人的失误，变成了“The Lost Book Shop”,但George感觉这样还不错，甚至更好，便将错就错在清迈开起了这家二手书店，而这一待就是二十多年。他说：“If you found something you love, you will never retire.（如果你找到热爱的事，就永远不需要退休） ”

George的老年生活，就是我的理想。

3.

《岛上书店》出名的原因，在于描写了一个孤寂的灵魂与另一个孤寂灵魂相遇的故事。而被读书人奉为“圣经”的《查令十字街84号》，描写的何尝又不是寂寞呢。不过一个人的寂寞，最终化为一群人对寂寞的关切罢了。还有一本《夜莺书店》，描写了一个单亲父亲开了一家小书店的故事，虽然最终故事的重点在女儿的爱情上，但我依然非常喜欢这本书，憧憬着那开在英国小镇上、牛津大学附近的安静小店，默默记下那句“每个人都能找到合适的书，即便他们自己都意识不到。这本书能伸出手来，抓住你的灵魂。”

多年以后，我终于来到了查令十字街。狭长的街道在伦敦市中心特拉法尔加广场正后方，毗邻国家美术馆。在街道入口处，有一个小小的旋转木马一样的亭子，是兑换LONDON PASS（可以有门票优惠）和预定演出票的地方，这里还是LONDON TOUR的始发站，为游客们提供了许多便利。

这是一条优美又闲适的街道。有众多小咖啡馆，旧书店，糖果店，玩具店——走起来一点也不枯燥。咖啡馆的侍应生也非常美丽，害的我错把1磅当作10便士，多给了小费。我一直在找84号，其实也知道这家书店已不存在，仍希望能看到个纪念牌或什么。传说中原址上已经开了一家麦当劳，麦当劳我看到了，但没有找到那块铜牌。而在84号对面，有一家哈利波特剧院，《哈利波特与被诅咒的孩子》就在这里首演。

而对角巷里那家专卖魔法书的丽痕书店，传说隐藏在Leicester Square附近。不知我们有没有偶然间路过它。

4.

板本健一开的那家青空书房，位于大阪天神桥筋六丁目商店街旁边的无名小巷里，只有13平方米大小，堆满了二手书。其中有个书箱，里面的书是30日元一本，不到人民币两块钱。然而，他说，不要因为便宜就以为这些书不是好书啊。箱子里塞着一张显眼的小卡片：“虽然价钱低的离谱，却是非常重要的书，请小心拿取，不要破坏。”这是他为了让更多的人可以很便宜的读到书，特意修补、挑选的啊。每次读到这里我都想落泪。这是怎样爱书的心情。

大阪是个海滨城市，这里有出名的大阪烧，还有许多游客到日本一定会去的环球影城，其中的哈利波特城堡更是吸引了很多人。有多少人到大阪会去看一看这家小书店呢。看报道，板本先生已经在2016年去世了，青空书房也已关闭。可是，对天神桥筋六丁目商店街附近的居民来说，对读过《今日店休》的读者来说，对于将近七十年来在这家书店买过或读过书的人来说，这家小书店一定也是宝石一样的存在。

“一本书等于一个人生，

看完了三本书等于遇见三倍的人生。

阅读是人活在世间的证据，

书是活生生的。”

板本先生说的这句话，也许正是一家又一家小书店存在的意义。