【前言】2020年春，河北省文学艺术研究会组织“乡愁里的河北”主题散文大赛，我从老朋友、著名作家米丽宏老师朋友圈看到她参赛了，疫情赋闲，就跟着掺和一下，于是从我正在写的散文集《我的乡村词典》中拎出这篇，扔了去。
结果，全省参赛作品700多篇，评出获奖作品69篇，我有幸忝列。这篇今春又发表在《河北文学》杂志2021年1—2期合刊。
我常说，人生是一场修炼，在哪里修炼，就在哪里灿烂。
几十年来，我醉心于教育研究，近十年痴迷于成长大写作教育研究与实践，我的人生主阵地是教育，我的生命行走，在教育上灿烂着，写作就很暗淡了。写散文，写诗，于我，没时间深入，随性而为，业余而已，是业余水平。
而我如今的写作，不像年轻那时候，每成一篇，三番五次修改，苦心孤诣，才敢投稿。现在写完就发公众号，几乎不投稿也不比什么赛，自娱自乐，如此而已。这次大赛，那么多省作协会员、散文学会会员的佳作都没获奖，我这业余选手能混个奖，也很欣慰了。
炊烟白，炊烟青
河北 侯晨雨
一
烟火人间，爱极了这四个字，组合在一起，既入世不厌，又出世超然，颇有画面感，颇温暖，让人宁静，让人心安。
儿时，生活在乡间。爹长年奔波在外，娘操持着家里家外，养鸡喂猪十数只，侍弄薄田十余亩，没有机械，全赖人力，一年四季，不得喘息。我是家中老大，要多分担些劳动，烧火做饭，就是我放学回家的常业。
小家小户，生活简陋，厦子一间，就是厨房。中午和傍晚放学回来，放下书包，钻进厦子，锅底里添水，锅梁上放窝头，盖上锅盖，抱来柴火，从门口到灶台之间，塞得满满，堆得高高，准备就绪，起火造饭。
离风箱二尺远，放一面小木凳，坐上，抽一枚红头火柴，“嚓”地划着，抓一把松软的柴草，引燃了，星星之火，瞬间燎烧起来，忙塞进灶门。右手抄起锅头角靠着的小铲，把柴草推进炉膛，抓起身后硬实的干柴，塞进灶膛，左手扯起风箱把手，一推一拉，“忽嗒忽嗒”，随着这音声，灶膛里的火苗一起一伏，一明一暗。
软柴引爆了硬柴，火势越来越旺，一阵浓烟，从锅灶另一头的通风道直蹿房顶。一束烟囱，伸出房顶尺把来高，喷出的烟火，袅袅然升上去，随风四散，和家家户户房顶上的炊烟，在高空里交织，汇聚，纠缠，氤氲着，飘渺着，或浮在低空，或挂在树梢，远望去，似一片云。
二
一年四季，烧的柴不同，冒的烟也不同，烟火味儿，也就不同。
夏初，麦收过后，麦子进家，麦秸就成了这时期做饭的主燃料。麦秸分量轻，火虚，不耐烧，一大把塞进炉膛，一团软白的浓烟，哄地一下就化成灰，得赶紧再续上一大把。就这样，一把接一把，续个不停，一停灶里的火就灭，做一顿饭，要烧掉一米来高一堆麦秸。不过，麦秸干净，烟火味儿最香，柔柔的，细细的，飘着小麦的余香，烧这样的火，是一种小享受。
麦秸烧得太费，一般做饭不单用，和其他木柴搭配着烧，再说，新麦秸能卖钱，谁舍得都烧了呢，大部分在麦场里堆成蘑菇山一样的圆垛，垛顶上糊一层泥，等着收麦秸的来了卖个好价钱。
秋天是丰收的季节，不但丰收粮食，也丰收柴火。收完玉米，秫秸（我们这里对玉米秸的称呼）从地里拉回来，一片片靠在墙上，堆在村中空地上，填在村边坑里，晒着太阳，吹着风，不久就会自然风干，做饭时，再抱回一捆。
秫秸粗实，秸秆两米多长，随便搬一捆儿，就能烧熟一顿饭，比麦秸耐烧多了。
除了玉米秸，玉米皮儿、玉米轴也能当柴烧。玉米皮儿跟麦秸一样，轻薄，火虚，不耐烧，堆在一起，潮气很难散去，还容易霉变，塞进灶里，一堆皮儿粘压在一起，闷得火势起不来，白烟滚滚，烟味儿从炉膛里窜出来，熏脸，呛眼，流泪连连。
玉米脱籽后，剩下的轴芯堆到房顶一角，等到春天柴火也青黄不接的时候，从房上弄下来当柴烧。玉米轴芯虽然短小，但很瓷实，比秸秆和皮儿都耐烧，但是，那烟火太折磨人，黄烟一熏，呛得掉泪，味儿又干又辣，直往嗓子眼儿里钻，搞得人咳嗽不断。
跟玉米轴烟味有得一拼的是花柴烟。霜降过后，摘光了棉花，花柴（我们对棉花柴的叫法）收回家，也是很好的柴火，火实，而且油性大，耐烧。
跟花柴一样，槐树枝、枣树枝也油性大，烧旺了“滋滋滋”地响得欢，冒黑烟，烟味儿都跟玉米轴一样，呛眼还辣嗓子。
相比来说，豆秸、芝麻秸烧起来要温和得多，它们烧得脆生，充分，没有杂味，青烟袅袅，让人安心。
深秋，野外大路边，两行高大的钻天杨渐渐褪去一身厚重，寒影清瘦，黄叶满地，厚厚的一层，把路都铺严了。我拉了架子车，扛一只竹耙，肥肥实实地搂了一车黄叶，从道旁荒地里搂来细长绵软的狗尾草，打成捆，压住蓬松的叶，再顺带捡些干枯的榆树枝，往草堆上再压一层，这一车的柴草，高出车厢板足足二尺，大地总是这么慷慨，赠予我粮食，还管我把米粮做成熟饭的柴草烧。拉着重重的车，我像一头耕牛，“吭哧吭哧”走回村庄，头顶冒着汗，心中却是喜悦，仿佛看到了，火光闪闪，袅袅青烟，伴着草叶香，还有锅里小米、玉米、黄豆的香气，浸润了身心。
有了夏、秋的储备丰厚，冬的干瘪枯竭，春的青黄不接，都迎刃而解。
岁月轮回里，白烟，青烟，在村庄的天空里流转变换。这烟火，熏黑了我年少白嫩的脸，这烟火，把娘的眼角眉梢熏得皱干，这烟火，暗淡了时光，一年又一年。
这人间烟火，渐渐唤醒了我懵懂的心，磨硬了我稚嫩的肩。
三
四季的烟火，烧煮着四时的饭香。
一瓢水，一把米，几粒芝麻绿豆，就是一顿家常便饭。火苗舔着锅底，火光映着灶膛，把娘疲惫苍老的脸照亮。掀开锅，热气在小厦子里弥漫，升腾，盛一碗小米饭，飘出的，是亲情幽幽的味道。
清晨的薄雾笼罩着村庄，东方一道霞光，穿过沉寂的树梢，穿透草叶上露珠的晶亮，把村庄上空的炊烟，涂抹成一束金黄。吱呀一声，大门开了，鸡鸣声，狗叫声，街坊邻里问候声，农夫出门耕作吆牛赶马声，孩子们穿街过巷上学的脚步声……小村庄醒来了，欢腾着，开启了又一个新的希望。
人陆陆续续散了，各干各的一份事去，炊烟也散了，带着一个清亮亮、热腾腾的早晨，飘散在远方。
黄昏的薄烟浮起在村庄周围，夕阳的余晖，一寸一寸地把村庄的每一面房顶铺满，给房檐下的每一片青瓦精心地镶边。晚归的羊群，罩一轮金亮的剪影，叽叽喳喳回巢的麻雀，在朦胧的天幕，画出一个个黑色的逗号，农人扛着犁耙，牵着老牛，驮一片殷红的晚霞，迤逦而归……
四散的人们，忙碌了一天，又望着炊烟，朝着同一个方向汇聚，朝着各自飘着烟火味儿的房屋走去。
村庄的每一个晨昏，每一个平淡的日子，都从这烟熏火燎中飘来，又飘走。
长大后，和所有的人一样，我背起行囊，走出小村庄，为了梦想，去远方。
临别时，我一步三回头，娘站在街门口，身影渐渐模糊。
我走出小村庄，再回首，四围广袤的田野上，午后的暖阳下，卧着我的小村庄，安安静静，一缕缕长烟，横挂在树梢，盘桓在低空，默默地看着我远去，不言也不语。
不知多少年，我漂泊求志，游走四方，天高地远，四顾苍茫。离家的夜晚，躺在浮沉里，抚摸着斑驳的心，故乡的炊烟，似一只清远的笛，在每个有月亮的晚上，响起。
笛声里，分明地望见，暮色四合中，“暧暧远人村，依依墟里烟”“日之夕矣，羊牛下来”，分不清诗境还是梦境，一个个电影似的画面，涌溢着乡愁，在心底弥漫开来，仿佛故乡傍晚的炊烟，时浓时淡，或近或远……
四
十八年前，娘走了。娘走后，锅灶冷凉，家园荒芜。
人没了，锅灶冷了，烟火也就没了。没了烟火气，房塌屋陷，蛛丝结满，蒿草占领庭院，青苔爬满石阶，兔从篱边走，雉向梁上飞，不到三五年，草径入荒园，老屋幽灵占，阴风嗖嗖，满目凄寒。
有烟火才是人间，一户人家的消失，一个村庄的消亡，都是从没了炊烟开始的。炊烟，是人间的符号，炊烟，是村庄的魂魄，炊烟，是乡愁的情结。
离别几十年，我已很少回去村庄。
几十年来，科技不断进步，一切似乎都在向着硬化、净化进步，村庄也莫能外。先是煤代了柴，后来煤气、燃气代了煤，如今，电磁炉、电饭煲、微波炉纷纷上场，电器又代了煤气，做饭一步步迈向现代化，更现代化……
唯独，没了炊烟。
炊烟，是村庄的艺术品，走近，它是眼前一幅淡泊的水墨画；远离，它是心底一首怅然的抒情诗。
炊烟，是童年的好伙伴，相伴，它是我的烟火俗常；久别，它是我的挂肚牵肠。
炊烟，是母亲的思念，是劳劳挥动的长臂，在辽远的时空里，把游子轻轻地召唤。
人间烟火味，最抚凡人心。
而今，回乡的路上，远远地，再也望不见四起的炊烟。
没有了炊烟，我归乡的路途，渐渐迷乱。
没有了炊烟，我心底的乡愁，何处可安？