高 楼

楼，是城市的标志，是城乡区别所在。

气象站，曾在七十年代建起一栋标志性的高楼，说是高楼，其实只有三层半，却是那一带少有的，红砖的楼，很醒目，很气派，在东桥生产队的地盘上显得特别高傲。我的童年、少年和青春岁月都伴随着楼的身影，小学的时候，我家就在楼后的一排平房里，中学时，又搬到了楼的东边，再后来，还在与楼紧邻的平房里度过了一段难忘的岁月。

那栋红楼至今仍旧立在那里，虽然孤零零地，而且破旧不堪。

登楼四顾，向西，可以远远望见“县革会”，还有更远处依稀的街景。土路上，推着独轮车挑着担子粪箕的农人来来往往，沿着一排排水杉往西走，穿东桥生产队的晒场，拐向北，一座小土地庙把街镇与乡村划分得清清楚楚。东面，老通洋河分出一条河汊，经常有运粮的船停在紧邻我们大院的种子站码头，这河汊是孩子的乐园，河里有无数的小鱼小虾，河岸边柳树槐树上有没完没了聒噪的知了，高高的枝桠上有够不着的鸟窝，还有时不时惊飞的漂亮水鸟。往南，是望不到头的田亩，冬麦夏稻，春来菜花黄，秋至稻花香，间或有萝卜山芋玉米花生。极目远眺，视线的尽头隐隐约约生出无限想象；低头俯视，楼下几株桃树梨树和一棵大桑树果实诱人。指指点点间，田亩沟渠便尽在眼底，耳边风吹芦苇沙沙，嬉戏与喧闹犹在眼前。偶尔有突突作响的拖拉机和叮铃悦耳的自行车铃声飘过，总逃不过高楼上孩子们的眼睛。

不谈乡下五架梁的青砖小瓦房和随处可见的昏暗土坯草屋，就是跟一般街上人家拥挤的小平房相比，这样的高楼也是颇显雄伟的，尤其是在孩子的眼里。跟我要好的同学，都央求我，带他们爬一爬楼，连生活在政府大院的孩子们也不例外。

 农村小城镇人没见过世面，能有机会爬楼，跟吃个姜堰饭店大肉包，东板桥的大炉烧饼，副食商店的“金刚脐儿”一样兴奋，某日扒个拖拉机载一程也要炫耀一下。一同学没交暑假作业，还振振有词，说去镇江亲戚家，过江时书包掉江里，被江猪吃了，全班同学惊讶地张大嘴巴，老师也愣了半天，居然信了。多年以后，在扬州石塔宾馆，那位第一次坐电梯登高楼的女同学差点晕在我怀里，就不足为怪了。

九十年代，楼房已不是稀罕物，住在楼房里成了人们日常的选择，我也搬到了长沟东二村，再后来，又迁至城南，几位亲戚朋友住在6楼7楼，偶尔吭哧吭哧爬上去，竟可以一览古镇的风情。

如今，这高楼大厦像约好了似的，赶趟儿齐聚姜城，一时间，东西南北中，无处不高楼，举目四望，皆陷于高楼的包围之中，一幢幢二三十层的高楼拔地而起，直刺蓝天，天空被撕裂，分割，碎成小块，阳光也徘徊在楼顶，丝丝缕缕，支离破碎，人游走其间，一时找不到方向。

去水乡垂钓，同去的朋友问：此处水美草绿稻花香，还有说不出的心旷神怡，眼里特别舒坦，为什么？我说：这里的天空是完整的，可以看水天一色。

不断有高楼争先恐后地出生，且都有个响亮的名字，在我看来，都一样，这些高楼不属于我，我的眼中只有那高高的红楼。