李清照出生在书香人家,她的夫君赵明诚出身官宦世家,两人可说是门当户对;更难得的是,她和赵明诚都酷爱文学和金石书画,两人可说是志趣相投,佳偶天成。作为宋朝独树一帜的著名女文学家,李清照的爱情,一如她的诗词,婉而多曲,蕴藉深厚,令人荡气回肠。
01 18岁的李清照嫁给21岁的赵明诚,新婚燕尔,这期间的词风缠绵动人。
李清照自幼天资聪颖,少女时便有诗名。她的少女之作,就是这首曾名动汴京的《如梦令》:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人, 却道‘海棠依旧’。知否?知否? 应是绿肥红瘦。”
赵明诚作为一名文学爱好者,对李清照的诗词赞赏不已,因而在一次与好友李迥(李清照堂兄)游相国寺邂逅这位天才少女后,便心生爱慕,一见钟情,回家就恳请父亲去提亲。于是,两人于1101年,即徽宗建中靖国元年结婚,结婚时李清照18岁,赵明诚21岁。
因赵明诚结婚时仍在“太学”(中国古代的最高学府)读书,这对新婚燕尔的新人不得不短暂别离,常常只能半月相聚一次,因而此时李清照的词作,多是闺中少妇的寂寞与惆怅;然而这寂寞与惆怅中,却透着缠绵的柔情与思念的甜蜜。这期间最具代表的,就是这首《醉花阴》——
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
据说赵明诚收到李清照寄来的这首词后,深受感动,也想写一首同样水平的词来思念妻子,颇有较劲的意味。因而他闭门谢客,连写三天三夜,共写了五十首词,然后抄写李清照的《醉花阴》混杂其间,请朋友陆德夫品评。陆德夫品评的结论是:“只有三句最好。”正是李清照所写的“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”三句。赵明诚这才彻底折服,甘心拜倒在妻子的石榴裙下。
02 结婚两年后,丈夫外出做官,两地相思,这期间的词风缠绵悱恻。
李清照结婚两年后,赵明诚外出做官,两地分居,相见的次数更少。两人虽非出身寒门,但因赵、李家族,“素贫俭”,且两人爱好相同,遇名人书画奇器,均不惜典当换取。赵明诚刚做官时曾对李清照说:“宁愿饭蔬衣简,亦当穷遇方绝域,尽天下古文奇字。”也就是说,赵明诚虽做官,却很穷,平时没什么积蓄,每次告假回家,也要典当衣物换钱作路费,或买些喜爱的碑文回家,然后夫妻“相对展玩咀嚼”,乐此不疲。
但每次相聚时的融洽与快乐,更增别离后的眷恋与不舍。两人分别后,李清照也是常给丈夫寄词以托相思。这期间李清照的词作,多缠绵悱恻,仿佛在诉说自己的相思之苦。这首《一剪梅》,便是她与丈夫倍受两地相思之苦的写照——
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
03 远离宦海,归隐故土,安享12年闺房之乐,这期间鲜有相思之词。
李清照的公公赵挺之曾官至副宰相,因陷入党争,为相两年后便被罢免,不久客死京都。想远离宦海风波的赵明诚与李清照,约于1107年底回青州故第归隐,这对常受相思之苦的眷侣终得安享闺房之乐。
但他们的闺房之乐与众不同,并非“声色”之乐,而是“治学”之乐。如有一次赵明诚偶得白居易手迹,便狂喜急驰回家,拿与妻子一同观赏,直至晚上燃尽了两根蜡烛,都不愿意入睡,其乐融融。
他们常爱玩的“饮茶助学”游戏,更是被后世文人津津乐道:一人说出古书上的一个典故,另一人则要答出这典故的出处,且要说出是在哪一部书的哪一卷、哪一页、哪一行,答对者可先喝茶,答错者就得为对方奉茶。游戏过程中,夫妻有时笑闹不已,乐到翻天,甚至茶倒泼了满怀。对他们这种别出心裁的闺房之乐,清代的纳兰性德曾诗云:“赌书消得泼茶香。”
然而这种闺房之乐,在徽宗宣和二年(公元1120年)赵明诚复出为官后宣告结束。细算起来,他们回青州居住了12年。这12年是李清照一生中的黄金时代,婚姻生活幸福,治学成果丰硕,在她现存的词作中有三分之一是在青州完成,帮助丈夫完成了《金石录》30卷,录所藏金石拓本共2000多种,上自夏商周三代,下至隋唐五代,包罗万象。
因在一起时得安享闺房之乐,这期间自然鲜有相思之词。但不知为何,复出为官的赵明诚并没有带上李清照。颇感悲观和失望的李清照又开始以词寄情,她在《凤凰台上忆吹箫》的下阙中写道——
这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。
靖康之乱,丈夫病逝,阴阳两隔,孤寂终老,词风凄楚悲凉。
1126年至1127年的靖康之乱,可说是李清照人生的转折点。她的生活也开始遭受战乱之祸,也许是因个人命运与国家命运紧密相连,她的词章不再有闺阁词句的清隽秀丽,而多有慷慨悲壮之色,如公元1127年,金人南侵攻陷青州,南渡逃难的李清照写诗寓志:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”
1129年,李清照的丈夫赵明诚突然病死于任上,这对相携28年的恩爱夫妻,从此阴阳两隔。这一年赵明诚49岁,而李清照46岁。悲痛的李清照因此大病一场,她给亡夫祭文道:“白日正中,叹庞翁之机捷;坚城自堕,怜杞妇之悲深。”
中年丧夫,国破家亡,此时的李清照,孤寂无依,悲苦抑郁,她的人生亦如她的诗词,再非先前的活泼秀丽中蕴着淡淡的落寞与哀愁,而是透着一种难以言传的彻骨的凄楚与悲凉。她在《声声慢》中写道:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个、愁字了得!
李清照晚年隐居杭州,孤独无依,寂寞悲凉,这首《声声慢》,无疑正是其晚年生活的写照。丈夫生时,虽两地分居,犹可以词寄相思;丈夫死后,却是阴阳永隔,相思难寄。活着的她,哪怕再“寻寻觅觅”,也终究是“冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”。天若有情天亦老。这世间,还有什么是可永久存在的吗?