不是爱风尘，似被前缘误
——我的教学生涯之初为人师
文|陈见鬼
你或许在某部美国影视中见过这样一幅场景：教室里，老师在黑板前上课，而学生的表现却精彩纷呈，或看杂志，或听耳机，或喝饮料，交头接耳，勾肩搭背，眉目传情……曾感慨过，美国的民主自由意识或许就是这样从学生时代培养起来的。
不幸的是，现实中亲历这一场景时，却是在我二十一岁那年，教学生涯的第一堂课。我就如同电视剧《西游记》中的唐僧，千辛万苦来到了小雷音寺，见到了“佛祖和众罗汉”，满心欢喜，以为功德圆满可以取得真经了，结果才发现——“佛祖和众罗汉”竟然TMD全是妖怪！
可想而知了，我身边又没有孙悟空，能拿这群“妖怪”怎么办呢？四十五分钟的一节课，漫长得如同在五行山下被压了五百年之久，等到下课铃声一响，我逃跑一般地离开了教室……
那天，回到家里就往床上一躺，饭也不吃，什么话也不说，隐约听听父亲对家人说：“让他躺着，别理他了。刚踏入社会的年轻人，遇上点什么事都会觉得是天大的事，他自己能挺过去的……”
感谢父亲的理解，多年后我深刻地理解了这句话……
谁会想到一个读了四年机电专业的人最终是来教书呢？唯一的理由应该就是——虽然工资低，但这是个铁饭碗，很稳定。
1998年，金融危机仍未消退，记得那年去广州赛马场的人才招聘会应聘，每一个席位前都有上百的人在排队，队伍中，在我前后好像都是本科专科的，中专的没几个。我都记不清跑了多少次广州佛山，基本上没人要。
总还记得那段日子，时常一人徘徊在广州的大街小巷，看着房地产的广告宣传——“XX花园，一平方二千几”，心里叹息着：“就算在广州找得到工作，买得起房吗？二千多一平方，那得几个月的工资啊？——我在广州所能找到的工作，一个月好像是四百多的！（那个叫作“白云液压机械厂”的，给我们开的工资就是四百多。）
所以，当父亲想办法帮我在普宁找了份教书的职业，我毫不犹豫的就回来了。
有时觉得老天真会开玩笑。才去普师培训了三个月，然后听了一节课，连个实习期都没有，就直接分配到XX学校正式上课了！
如果我告诉你，我连上课前要点名都不懂，你相信吗？没错，我从小学到初中上课从没听过老师点名。所以，校长在开教师会的时候，叹息着摇头：“有的新老师居然连上课要点名都不会……”
何止是“点名都不会”，绝大多数教学常规我都不会——写教案，不知道得先写教学目标、重点、难点；布置作业，搞不清要布置哪几种；上课要讲潮汕话，可我讲的是普通话，校长在教师大会上都强调几次了，说什么教师的课堂语言要考虑地方实际情况，不能一味的讲普通话，他哪里知道，我根本就不会用潮汕话上课！
所以，我这个新教师的课堂自然是精彩无比了：扒在桌上睡觉的——那是表现好的同学；说话，做动作，打扑克的——那是表现一般般的同学；表现不好的是怎样的？——哦，没什么，只是躲在窗帘后抽烟，稍不小心把窗帘烧坏了；或是在教室后头翻跟斗；或是上着上着，人就从教室里失踪了……每天，对我来说都是一种折磨，我时常把这种痛苦发泄在学校食堂的那顿午餐上，一口气吃它三大碗饭，有时甚至面不改色的连吃四碗。常听说有新老师被学生气得吃不下饭，我就奇怪，怎么会呢？不是越气吃得越多吗？被学生气了为什么要和自己的胃口过不去？
刚教书的那两年，我最想感谢有三个人。
第一个是教导处陈奕珍主任，她是领导，我的许多不足之处她都看在眼里，但她极少当面批评我，常常是与我坐着喝茶的时候，耐心地告诉我怎么做好各种教学常规。初涉世的年轻人，内心是敏感而脆弱的，她让我意识到自身的不足又很好地照顾了我的自尊。
第二个是黄雅章老师。我和他只共事了三年，因为他于2002年就退休了，但他给予我的关怀是我永世难忘的。对我来说他是一名德高望重的长辈，但他从来不会高高在上，他一直都把我当作朋友而不是后生晚辈。只要是我有疑惑之处，他必定会全心全意地帮助我，绝无虚伪矫情。虽然他的许多优点我没能学到，但是，在这二十年的教书生涯中，许多为人处世之道我都是尽量向他看齐的。
第三个就有点特殊了——陈锡章老师。我对他是又敬又怕又讨厌。他是我大伯多年的同事，因这层关系，他一直把我当晚辈看待，见不得我犯错。同在一个学校，我课上得怎样他非常清楚，所以是一见面就骂，骂我的不争气。其实他是在教我如何管好纪律，只是言语毫不留情而已。他可以和我一起从学校出发，然后把我一路骂到家。那时我们都是骑自行车的，这一路可是二十几分钟的行程啊。有一回放学时，我发现他先走了，就大大松了一口气，悠哉游哉地慢慢骑，没想到了离学校不远的泗竹埔时看见他在自行车修理摊那修理车，于是我硬着头皮和他打了声招呼：“老师，你要回去了吗？”他回了一声“等会”，我听了就应声“那我先走了”，于是加快速度骑了一段路，到了芳草园的时候我才放慢了下来，没想到只听身后一声大吼：“停下！”——天啊，他竟然气喘吁吁地追了上来，五十好几的人了竟能骑这么快。他朝我嚷道：“我叫你等会，你怎么没等会？”——原来之前的“等会”是这个意思啊。可想而知了，又是一路骂到家。还有一回，他一路打听找到了我家，坐下还没喝上两杯茶，就当着我父母的面训起我来，足足吼了一个多小时……
事实上，他真的是对我“恨铁不成钢”，学校的年轻老师那么多，他只骂我一个，不就是因为看在我大伯的份上，觉得对我有一份责任吗？我身上许多缺点正是在他的苛责中我才得以正视的啊。这么多年过去了，除了父母，还有谁这样骂过我呢？我同样永远尊敬他。但是，我永远不会像他那样去责骂后生晚辈。毕竟，我知道，世上还有一种很重要的东西叫自尊！
教学生涯的头那几年，是我人生最迷茫的时候，我时常怀疑自己是不是选错了人生道路。领着那么低的工资，耗着我全部的身心，教着一群完全不读书的学生（那时有分重点班，我教了好几年差班。）这样的人生有意义吗？我不知道，只是在某一天又读到了南宋风尘女子严蕊的一首词时，我真的好想哭——
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。
“去也终须去，住也如何住…… ”这就是我对那几年最想说的话！
2020年2月16日
作者：陈见鬼（笔名），其名源于武侠小说家温瑞安《神州奇侠》中一个微不足道的小人物，三十年前，拜小学同桌所赐，沿用至今，并非有特别含义。因爱文学写作，故自号“文学大湿陈见鬼”。
编辑 | 小瓶盖
图片 | 网络、陈见鬼