秋雨穿过静静的天空，洒过来了。燕子在湖面上低飞，肚皮紧贴着水面。菜园子彰显出衰败，预示着今年的丰裕已被掏空。
我坐在后院发呆，又虚度了一个年华，悲欢和感叹无法拽住时光的穿梭。天气转凉后，频频想起女儿的往事，那些糗事幽默地冒泡，在心头起舞。
有一年，中元节到了，我妈为了纪念她的母亲，认真地将一盘饺子和一盘水果供在高高的五斗橱上，那里摆着姥姥的黑白照片，姥姥的神情迷离着民国往事，我妈虔诚地点燃了一炷香后就下楼了。
老太太下楼时，我两岁的女儿正在熟睡，午后的阳光照在她胖嘟嘟的小脸上，梦中的她表情丰富。
我妈回到楼上时，突然看见供着的饺子没了，只剩下一个空盘子闪烁着诡异的气息，我妈头皮一紧，吓了一大跳，立刻跪下叩头，嘴里念念有词：“老天爷啊！你怎么突然显灵了，阿弥陀佛。”
母亲叩拜完毕，站起转身，看见我女儿正咧着嘴对着她傻笑，小牙上还挂着一片韭菜，这才知道显灵的神仙竟然是这调皮的小丫，她醒来后，爬到柜子顶上，偷吃了饺子。
女儿的童年最爱的食品有两样，一是方便面，一是大亨果茶，大亨果茶摆在冰箱里，九十年代的冰箱款式百花齐放，我妈的冰箱竟然有锁，但我妈从未将冰箱锁上过。
但是有一天，她发现冰箱被锁住钥匙也不见了，找遍家里不见踪影，突然想起上次的饺子事件，便查看了女儿的小兜，果然在里面找到了钥匙，女儿一脸无辜地看着姥姥，等待着她的表扬。那天北方的云朵大片集结，姥姥从悠闲的云朵那里看到它们几乎同步的讪笑，有什么好笑的呢？不过是小孩调皮，你们高高在上，俯瞰世间万物，什么没见过？
女儿上幼儿园了，第一次领略群体关系，班里有个叫军丽的小女孩，总是爱欺负她，有一天，军丽趁老师不在，拿走了女儿午后的零食，女儿竟然一声不响地走过去，在她的手臂上咬了一口，我被老师叫去看咬痕，代表女儿给人家赔理道歉，但是，三岁的女儿始终不认为自己做错了什么。
上小学二年级时，丢红领巾丢成了习惯，一天早上，姥爷说没戴红领巾进不了学校，先后买的几条红领巾很快丢光，姥姥急中生智，把自己逢九时买的红秋裤撕下一条腿，剪呈三角状，戴在女儿脖子上，竟然也蒙混过关。
高考前，开家长会成了常态，我每次坐地铁过去，去早了就在他们学校门口的餐馆吃点东西，路上有一家三联书店，我去过很多次，每次开家长会都路过那里，有时，我俩一起去。在那里看书，买书，度过美好的片刻。
很快，我们搬家了，女儿不舍得那个老宅，她在那里长大，有太多美好的回忆，她说新家太大，太空，不如旧的家温馨。
但是，搬家后她上学近了很多，她也就不再吱声。冬天，早晨上学外面很黑，刚搬进新小区，没有多少人住，院子里的灯光很暗黄，风吹树摆，树叶哗啦啦响，聊斋的氛围，我俩一哆嗦，赶紧跑到车里。
一天放学，下起了暴雨，我俩下了公交就瓢泼大雨拦在公交站了，女儿说：“妈妈，我跑回去，带着雨伞来接你。” 我说：“还是我跑回去，你若是感冒了，耽误学习，马上要高考了，不能有任何闪失。”
她坚持着说，她比我跑得快，而且跑到家也就三分钟，她不会有事，我拽着她说不行，如果必须有一个人淋湿，那肯定是我。
就在我俩争执不下之时，哪知道身边站着一位农民工听到了我俩的苦情戏，他果断地把自己的雨伞递给我们说：“拿去吧！”话音刚落，他已经冲入白茫茫的雨中。
都说傻人有傻福，女儿成长的岁月中，遇到过很多不知姓名的热心人，他们就像暗夜里的一盏灯，给人指路，照亮心灵。