从我呱呱坠地起，我和父母就住在三间破旧的土房里。
我家院落虽大，但房子很简陋，全是大泥垛的墙，里面掺了麦秸，增加韧性。房顶是半圆形，油毡做的防水。人们管这种房子叫“车轱辘圆”。房子结构简单，共三间。分东西屋和外屋。我们通常住在东屋，西屋放杂物，中间是外屋，也就是厨房。入口通常在厨房，推门进去，左右各有一个锅台，靠近灶口，有通往东西屋的门。里屋是一铺大炕，挨着窗户。据说炕在南面，冬天可以晒太阳，节省炉火燃料。
冬天我们一家都在炕上睡，夏天炎热，我就会跑到西屋。西屋有一个双人铁床，凉快的木板，上面铺着防潮的毡子，在流火的夏日，这里就是心中的避暑山庄。床的对面，用砖和木板搭起一个简易的架子，整齐地摆放着地里出产的粮食，玉米，绿豆，小麦，还有高粱。那是一家人的口粮，当然还包括毛驴，大马和猪崽们。存粮重地，也是老鼠们经常光顾的地方。晚上睡觉经常听见悉悉索索的声音。心里很是害怕，想起母亲讲的老鼠趁人熟睡咬人耳朵，就更睡不着了。
老鼠善于打洞，尤其是土房子，我们总会在过年大扫除时，发现角落里一堆堆的土和黑黑的洞口。下大雨的时候，鼠洞就冒出水来。我们一家人都很痛恨老鼠，经常想各种办法捕捉。爸爸经常说，不能让老鼠把房子毁了。
老鼠还不是最可怕的，每年夏天下大暴雨的时候，才是一家人忧心忡忡的时刻。我家地处低洼，洪水袭来，家家都要参与抗洪，大家披着塑料布，穿着水靴，拿着铁锹，在大雨里奔走。自家大门口要叠起沙袋，屋门口也要放两个，我们小孩子在屋子里惊恐万分地向外张望。有一次，水真的流进了屋里，有脚面深，还有老鼠洞，汩汩地往外冒水。我吓得哇哇大哭，以为自己要同这三间土房一起被冲走了……
家里的房子隔几年就要修葺一翻，屋顶漏水，要用旧的油毡熬成沥青，重新粘补。被猪拱坏的墙角，再用泥巴重新抹上。记忆中，院子里堆着一个大土包，每到农闲时节，父母就会活泥，不断地修补着破旧的房子，倒塌的院墙，还有更破的鸡窝。
鸡窝，是当时家里的一处宝地。我们家的鸡窝是半地下的，据说是由地窖改造而成。依旧是土墙，油毡顶，房顶逞斜坡，有利于雨水排放。里面有两层，碎砖头砌成小格子，供母鸡下蛋，上面是用葵花杆做的架子，作为鸡的休息场所。捡鸡蛋由我负责，每次去鸡窝，我都会从门口一跃而下。然后在底层的棚里寻找热乎乎的鸡蛋。每天一枚鸡蛋，是当时的孩子唯一的奢侈营养餐。好像长身体的事情完全依赖这枚鸡蛋。如果考试了，母亲还会多煮一个给我，寓意考一百分。但是冬天如果我忘记了捡，鸡蛋就会冻破，一顿训斥在所难免。鸡蛋最为珍贵，还因为它可以换美味的冰棍儿，虽然因此挨了打，可是仍禁不住那凉丝丝的诱惑。于是那个破烂烂、臭烘烘的鸡窝棚，成了我童年时期每天魂牵梦绕的地方。
直到七年后，妹妹出生了，我们仍然蜗居在这小小的三间土房里。不同的是，屋内铺了砖，扫地的时候，再也不尘土飞扬了。但空间依然小，屋内大炕占去一半空间，再放上一排家具，一个橱柜，一个老式扣箱，剩下的地方也只剩下三步远的距离。多了一口人，房间显得更加狭窄。记忆中最温暖的事，就是在寒冷的冬天爸爸早起给我们烤热乎的棉裤筒；晚上爸爸用小炉子给我们做的疙瘩汤；下雨天，为了打发无聊的时间，妈妈用纸剪的挂在窗户上不断旋转的扫天婆儿，还有妈妈做饭时阵阵飘来的饭香……
国家给乡村很多开放的好政策，母亲响应号召，做起了贩卖蔬菜的小买卖，每隔几天就会套着毛驴车到集市上批发时令蔬菜，拉到蒙古营子卖。父亲在学校的工资从每月几十元钱，终于变成了几百元。母亲有时候握着工资，满脸期望地说，“如果每月挣到八百块，让你天天喝烧酒。”在那个年代，800元的月工资几乎是达不到的高度。为了再增加一些收入，父母还养了母猪，经营十几只山羊，每天天不亮，父母就要起床，给这些牲畜们添草加料，我每天放学后，也要帮助圈羊。
在一家人的努力下，家里终于决定要盖一排厢房，这是盖大房子的第一步，以保证在大房子推倒后，一家人有个栖身之所。盖大房子是妈妈一直以来的心愿，有了这个决定他们更加勤快，为了盖厢房，父母用了一个冬天的农闲时间，从村东的河边取土，从本村的砖瓦厂装砖，赶着自家的牲口一车一车拉回来。盖厢房只请了本村的泥瓦匠，还有本家的亲戚当小工，那个时候，只给大工工钱，其他人都是帮忙，管饭就可。村里民风淳朴，大家都乐于互相帮助。只是吃饭的人太多，母亲忙的马不停蹄。伙食质量当然要好一些，除了要自己蒸馒头，还要准备足够的肉食，每家都不太富裕，帮上半天工，就可以吃一顿肉，在村里人看来，非常值得。
厢房建成了，接下来父母又开始 一点一点备足盖大房子的材料。大概奋斗了三四年，1997年，父母终于决定盖大房子了！他们花钱请泥瓦匠设计了当时一流的砖瓦房，算了吉利的日子破土动工，一家人搬进了西厢房。这一年我已经16岁，在中专院校就读二年级了。
在外地求学的我，没有亲眼见证盖房子的热闹与忙碌，只能从电话里听见爸爸激动地给我介绍，房子的墙砌完了，房子上巴了，房子穿瓦了，墙体粘砖了……一个个喜讯让我恨不得马上回家！
暑假终于到来，我像离弦的箭一般射了回去，心里激动地直打鼓，远远看见房子的红屋顶，忍不住跑起来，四间大瓦房矗立在小院内，耀眼的红瓦屋顶，白色瓷砖粘就的墙体，宽大的钢窗，雪白的内饰墙壁，还有我和妹妹最喜欢的淡蓝色瓷砖……一切就像做梦一样，妹妹在旁边蹦蹦跳跳，领着我参观她布置的杰作——我们姐妹的房间。新房子给我们设计了自己的房间，虽然床还是那个旧铁床，屋里的家具也没有改变，但是宽敞崭新的大房子还是让我们欢蹦乱跳，母亲慈祥地看着一对女儿叽叽喳喳，眼眶里幸福的泪水在闪动，我分明看到，母亲的头发有几根白了，那么醒目……
暑假期间，我们一家人用盖房子剩下的碎砖头铺了一条砖路，直通大门口，这下再也不怕下雨天泥泞的院子了。时光流转，家里的变化还在继续，家中陆续添置了新家具，父亲同事换下来半新的橱柜，请木匠打的两个榆木床，时下流行的皮革沙发，圆形折叠餐桌。院子打了防水坡，园子墙砌成了砖的，上面拉了铁丝网，再也不怕淘气的山羊跳进菜园，啃食蔬菜。破烂的鸡窝终于拆除了，在院子最前面盖了一排房舍，鸡鸭和猪崽都搬进了新家……一切都新新向荣，喜气洋洋。
房子建好的第二年， 1998年，一场大洪水袭击了村庄。大雨下了三天三夜，水库的所有泄洪道全部开放，平日里温柔的河水犹如黄河一样咆哮，冲毁了两岸的庄稼，村里也成了一片汪洋。如果雨再不停，水库的大坝就要炸毁，淹没整个村庄。我和父母一起去抗洪，虽然心里害怕，但却踏实。老爸说，“水再大一些，就爬到咱家新房屋顶上，肯定冲不走。”大家都哈哈大笑。一栋结实的房子，在每个人心里都是神圣的存在。雨最终没再下，也许老天爷也不忍心破坏刚刚建立的美好。
后来，我参加了工作，成了家。妹妹考入了大学，每年放假回来总抱怨，农村家路途遥远，什么时候能搬去街里。没想到梦想成真的日子很快就来了，妈妈的买卖越做越大，小毛驴车换了三轮摩托，方便快捷，载重量大。2008年，教师工资翻了一倍，一次性涨工资1280元，这远远超过了800元就能天天喝烧酒的标准，日子越来越好，父母的脸上有了抑制不住的喜悦。我首先决定在镇里买一处楼房，妹妹再放假回家，也有了落脚之处。后来我们换房子，父母把我们的楼房留下，从此开始了半城半乡的生活方式！
2016年，国家实施了农村住房改造工程，我家也把斑驳的钢窗换上了干净的塑钢门窗，房子显得更加窗明几净。村里所有的院落，都统一砌了砖墙，还铺设了平整的水泥路面，小村庄也像城镇一样，房屋整洁，道路宽敞。父母更加喜欢在农村生活了，他们清明前回乡下种园子，十月末，秋收完毕回镇里享受生活。大家都调侃老两口，城里有大楼房，乡下有别墅，富裕又赶时髦。日子好了，心情自然舒畅，老妈把卖菜练就的唱歌本领，发挥出来，在各种店家活动中一展歌喉，老爸每天登山，和老伙伴们一起锻炼，作几首打油诗……
回忆艰难走过的四十年，我们不禁潸然泪下。为了改善住房条件，父母操劳了大半生。从住土房到砖瓦房再到如今的楼房，每一次房屋变动，都倾注了父母全部的心血，诠释了他们对幸福生活的不懈追求。
国家的繁荣昌盛，让人民生活富裕。相信更好的日子仍在前方……