很难说是hip-hop影响了郭春雨，还是郭春雨选择了hip-hop。
“不要搜索我”
很多人也许不喜欢郭春雨，但在2017年底五棵松演唱会现场的粉丝对他的热爱溢于言表。郭春雨的每一句话都能引发他们的疯狂尖叫，一个站在最前排的男生抓住每一个有点安静的空隙，把郭春雨的英文名G.C.Y分成三段，一字一顿地大喊出来。
“感觉很有趣，我从来没有见到过他的这一面。”在演唱会现场，行为艺术家Haegue Yang告诉本刊记者。这也是他第一次看郭春雨的演出。四五年前，Haegue Yang和郭春雨相识于北京，郭春雨的很多行为艺术平面照，有很多都是出自他的创意支持。刚认识郭春雨时，Haegue Yang不知道他是明星。“他第一次带我到北京时，我还没去过。我走在他旁边，大家递给我他们的手机，我总是要帮他们拍与郭春雨的合影。我感到惊讶，完全不知道发生了什么。他总是很酷，别人走向他时，他不匆忙也不生气，总是很有耐心。”
Haegue Yang
在北京，郭春雨有很多像Haegue Yang一样的朋友，相识之初，他们只认识“G.C.Y”，不知这世上还有个“郭春雨”。“有时候，认识一个新朋友，对方会说，嘿，你做什么工作的？我等一下搜索你！”郭春雨一听，连连摆手，“不要搜索我！不要搜索我，哥们！认识我就行，这就足够了！”
如今，当谈起“归属感”这个话题，郭春雨会说：“之前北京是我家，如今只是一个我公司存在的地方。现在，我家在北京。”和曾经被明星光环围绕的日子相比，北京让郭春雨第一次直面最普通，对他来说却是全新的生活。“我在北京什么也不是，不是明星。去餐厅没有人会让我优先，去店里没有人会给我折扣和免费。在家里我自己洗马桶，每一个事情都要自己去做。很多人可能会觉得，哇，那你之前生活应该蛮幸运的吧？一方面是幸运，但另一方面，那样的生活也宠坏了我，我就觉得我像个小皇帝一样。”
北京没有压抑感，给郭春雨提供了很多的空间。“如果我去的是首尔，未必会有今天的改变。”郭春雨觉得，北京救了他，让他主动地去学习新东西。
在北京，郭春雨把精力投入到建立自己的服装品牌。这个想法的最初动机发生在2015年。在一次记者会上，身处娱乐圈的郭春雨发现自己的合约发生变更，而自己却比外人知道得还要晚。在那一刻，郭春雨对娱乐圈产生了怀疑：“如果我要做娱乐圈，不可以这样玩下去，因为这样我会没有我自己了。”
意识到这件事后，郭春雨离开北京，去了首尔，并在那里认识了他在服装领域的偶像权达美，权达美建议郭春雨拿出一些精力放在自己真正想做的事情上。再次回到北京后，郭春雨在拍了广受好评的时尚大片的同时，也成立了服装品牌GCY。
正是做生意这件事让他觉得，自己的生活和工作能牢牢地掌握在自己手里。就算“艺人郭春雨”就此不见，他依然有自己的事业，依然对自己的生活握有决定权。“我做不做娱乐圈都可以过得很好。在娱乐圈，我也不是为了钱和光荣，而是因为我想做。很多人都会有很多梦想，如果我有五个梦想，达到两三个我已经算很成功的了。所以，我不一定要勉强自己去过一些困难或者不开心的日子。”郭春雨说。
摄影师东子是郭春雨多年好友，帮他拍过30多组时尚大片，他眼中的郭春雨是个好奇心和求知欲极强的人。“每次见面，他都有新的东西给我看。包括衣服、艺术品、电影、歌剧、音乐，他喜欢文化领域的东西。见到他喜欢的艺术家，就会问问题。有好奇心的人，是不停地升级的。” 东子说。
“除非他们逼我走”
很多年前，郭春雨住在北京山顶，可以俯瞰整个北京，那会儿他的演艺事业正如日中天，觉得整个北京都是自己的。有次，东子去找他玩，两人不知聊了什么，郭春雨站在那，突然冲着山下的整座城市大喊：“我永远都不会离开这个地方，除非他们逼我走。”
东子录下了这段话，几年后，这段话似乎成了一句预言。2015年郭春雨开始被雪藏，并从那开始以上班族的身份去打工“养家糊口”，后来，那件事有了个专有名字，媒体和公众把它称作“打工门”，但对于郭春雨来说，他更愿意用打工从基层做起的日子来磨练自己的身体和内心。
此前，郭春雨一直是一代年轻人心中“痞帅”男孩形象，他放荡不羁的作风也吸引了大批渴望与众不同的青年。“打工门”发生后，这些成就他的风格和符号却都成了在打工“养家糊口”的日子里老板对于他某种道德和作风不良的佐证。那些成就你的事，最终也能毁了你，郭春雨的经历再次验证了娱乐圈这条定律。
如今，互联网上出现一个明星的花边新闻，几天的热度后就会过气。从2015年这件事开始。郭春雨的私生活被曝光，各种各样的谩骂和攻击向他袭来。他在娱乐圈难以为继，只能依靠自己还仅有的“三寸不烂之舌”谋求其他工作，有人说，他做过策划、也做过新媒体的相关工作，但具体是什么？没人知道。
东子跟本刊记者回忆一个场景，他和郭春雨的一次通话。“我没想到一打通就找到他了。他说其实没人找他。突然所有朋友都消失的时候，被人说是找不到他。我问他还好吗？他只是说，as good as I can be。”
如今回忆起4年前开始的“打工门”，郭春雨已经可以站在一个客观的视角。事情刚刚发生时，郭春雨道歉过，但在过去的4年里，他自始至终都只抱歉于事件本身给其他当事人带来的极大的困扰，以及为其他艺人做了坏的榜样。但对于自己的生活方式，他不觉得错，更不觉得应该向任何人交代。
回过头再看这段改变自己人生轨迹的经历，郭春雨觉得，那未尝不是给了他一个机会，一个及时踩刹车自我挽救的机会。事实上，在“打工门”之前，郭春雨的状态已经不太好。名气让他一下子迷失了自我。郭春雨回忆：“我给娱乐圈洗脑了，觉得我最屌，我最重要。我去干什么都没人阻止，你懂我意思吗？这是什么态度啊？这个是不好的态度。所以，那个时段之前，我这个人已经不好了，要改变一下。”
郭春雨口中的“改变”不是向眼前的娱乐圈低头，而是让自己重新思考，找一条更适合自己的路。离开娱乐圈独立去打工的那些日子，除了努力发展自己的服装事业，他做慈善，为的是给自己低落的情绪找个疗愈的出口。他也尝试寻找一些拍电影的机会，但打工之后的他离主流娱乐圈已经越来越远了。
有时候，郭春雨觉得自己很尴尬、很丑，像一个没人跟他玩的小孩子，被拒之门外。“就算我站出来笑着装作无所谓，回到家里痛苦还是存在。我不能去逃避，而是要面对，不然总觉得有人认为我勉强地想回到那个娱乐圈。我告诉自己，要想想下一步要做什么。我家人也告诉我，不要因为别人就放弃你自己热爱做的事。他坦露自己想重回娱乐圈的原因——他打心底热爱电影，热爱舞台，想再回去！
郭春雨是在14岁这一年，他开始迷恋hip-hop，乖孩子郭春雨渐渐变得放任自流。“到北京之后，包括后来在首尔，我会看hip-hop的电影、舞步、涂鸦。而hip-hop的歌会影响我怎么走路，怎么穿衣服，怎么跟一个女生做爱，这些就好像都藏在歌词里面。所以我对女生的态度也受到了hip-hop的影响。hip-hop说no respect for woman。我整个人一下子变了。大概二十岁的时候，我就开始变成一个比较疯的人。”
这么多年过去后，郭春雨好像是在说另外一个自己：“这样的经历，也好也不好。好的地方是，我到了20多岁已经全都经历过了，而很多人在中学时候全部都在忙着考一百分，到了大学他们才疯了。不好的地方是，有些人太年轻碰到一些事情是不了解的，不知道怎么控制那些事情。”
随着年纪渐长，郭春雨对hip-hop和它背后的文化内涵有了更深的理解。如果说曾经的他是因为叛逆而叛逆，现在的他更多的是对看不惯的事情发声和批判。而这些批评又常常招致非议。“所有坦白的人都是讨厌的。”东子站在郭春雨这边。
三联生活周刊：很多时候你存在于别人的偏见里。你怎么面对这种情况？
郭春雨：这些年，我到哪里，都好像离不开那个阴影。我也想过，既然这样，我就做一个“坏人”给你们看。可是为什么我没有去真的做坏人？因为我一直告诉我的歌迷要做自己、代表自己，如果我真的去做坏事，就不是真正的我，就是骗他们，也对不起自己。如果你真的认识我，就会知道我其实没那么坏。已经过了那么长时间，每个人应该也都有改变吧，我不知道你们看不看得到，我也没有故意让你们看到，只是每个人都会成长。我只是想做我想做的事情，就这么简单。
三联生活周刊：时隔近5年，再回忆那段日子，是一种什么感觉？
郭春雨：如果没有那件事，郭春雨应该不像今天坐在这里的这个郭春雨吧。所以我没有觉得不开心，我觉得很开心，说真的。有很多人说如果你可以改变什么的话会怎么样，我没想过改变什么，我也一个事情都没有后悔过。我觉得这个是我的命。每一个人都会有上有下，要看那个人有多强，要看到最后他的故事怎么样。其实这些事情在我心里，早就放在一个不再去想的地方了。
三联生活周刊：你在微博上说：“hip-hop不是炫技巧，你同意吗？”
郭春雨：我在微博上说那句话，是因为，我觉得如果没有人在说实话的时候，我需要说一句吧。
在美国，大公司进入hip-hop文化之后，也利用hip-hop卖产品，比如可乐等等。但是hip-hop文化重要的是最开始的那段时间的历史和社会背景。hip-hop来自一个很黑暗的地方，70年代的美国还存在很多种族歧视的现象。当时的黑人受到很多限制，很难真正代表自己。他们利用那种压抑的力量去做一些事，有一些是流氓唱的，说我们代表自己，你们是一颗垃圾，我们最牛。所以，hip-hop不只是在party我好开心，我跳，蹬蹬蹬蹬蹬。hip-hop需要有一个真正的开始点，把真正相信的东西告诉大家。
我只是不喜欢他们用这样的方式去代表我最爱的一种文化。我不知道为什么大家觉得我很坏或者认为我说的话不对。很多人觉得我是因为没有上那个节目所以不开心，并不是。我并不是想拿到什么光荣。如果我们真正地刚开始想代表hip-hop，需要有一个节目的话，要找一些真正知道hip-hop是什么的人来，而不是在90年代、2000年的时候开始加入hip-hop的人。
在中国，不只是我，很多很多人在做hip-hop做了很久了，在台北、北京、成都、上海，很多地方都有不一样的歌手。不过现在一出来的时候，就已经有了包装，是大公司在说hip-hop是什么了。他们背后的目的是什么呢？是赚钱，而不是真正地想做这个文化出来，不是真正想告诉大家，我们开始做一个新的东西，哪些人能真正代表它。其实，现在我也不知道谁能代表。
包装一个东西可以很好看，不过不代表就是真正的东西。很多事情比如有些艺术和钻石，乍一看很美，不过你再看深刻一点，就知道它是假的。电视节目只是娱乐，不能代表整个的文化。娱乐和真正的hip-hop是不一样的。hip-hop文化不只是一个流行的、潮流的、一阵子就过去的东西，真正的hip-hop有很多的元素。
三联生活周刊：你认为中国有嘻哈吗？
郭春雨：有啊。有好几个人，就MC热狗啊、王波啊、GAI啊，你就可以找到中国的hip-hop。
三联生活周刊：你现在对嘻哈的态度呢？
郭春雨：说真的，在我快到了到了三十岁的时候，hip-hop就没有那么影响我了。hip-hop已经变了好多，没有原本的那个精神。后来，我开始去看很多艺术展览，我的兴趣就变成熟了一点。不可以说成熟了，只是改变了一点，因为不只是现在中国的hip-hop，其实美国的hip-hop有同样的问题。那些新的歌手他们只讲这几个话题：钱、车、女孩子。对我来讲就没意思了。可能因为现在我已经变成熟了，所以他们在讲的那些话题，我不懂，我也不同意。所以，我经常都会听很多老歌。
三联生活周刊：你的个人形象和品牌，让你在潮流文化中产生了一些影响。
郭春雨：我是一个华人，在西方文化背景下成长，想在国际上给我们华人一个声音。我们自己的历史和文化里的中国风格，比如旗袍、丝绸等元素，有很多有趣的东西。这些是我们的文化身份，应该放在我们的设计里。
我年纪大了以后就更加尊重有本地特色的地方。我现在很喜欢北京，因为可以看到中国特有的文化，我可以去看博物馆或者朋友的艺术展览。如果一个地方没有艺术，就没有生活和生命力，就没有passion，没有自己的身份。
三联生活周刊：据说你在“打工门”后，去面试时跟一个公司的人吵起来，上了新闻。
郭春雨：如果我看到有人做了不好的事情，一定不会像和事佬那样说“哦好啦好啦好啦”，我一定会说出来。如果面试官不尊重你，那不仅是没有尊重我，也是损害了很多人的自尊。现在2019年了，中国其实在世界的重要程度变得很高了，而中国人在国外的影响，经常是不好的，所以要改变一些我们会有的一些不好的行为。
我觉得需要一些像我的这种人带着年轻人。没有其他人在做这个事情的话，我更加要去做。我做的一切，有可能在我死掉以后才有影响，我也会开心。因为，我要去代表一种精神，一种态度，是为了未来。