爱自己，是一生浪漫的开始。 王尔德
━═┈━═┈━═┈━═
“女人就是头发长见识短，可怜的脑袋瓜里只容得下一件事：爱情！永远是爱情。她们认为男人离开她们只是因为他想要别的女人。你认为我是这样的傻瓜吗，会因为另外一个女人而重蹈覆辙？”
“你的意思是，你不是因为另外一个女人而抛弃你的妻子？”
“当然。”
“你敢发誓吗？”
我不知道为什么我会这样要求他，这话说得太没水平了。
“我发誓。”
“那么，看在上帝的分上，你究竟为什么离开她？”
“我想画画。”
━═┈━═┈━═┈━═
“我必须要画画。”他又重复了一遍。
“如果你至多只能成为三流画家，你觉得放弃现有的这一切值得吗？毕竟，如果你从事别的什么行业，做得不够好也无关紧要，只要你衣食无忧，就会过得很舒服。但是，如果做个艺术家那就另当别论了。”
“你这个该死的傻瓜。”他说。
“我看不出来你为什么说我傻，除非我傻在说出了显而易见的真相。”
“我告诉你我必须要画画，我自己控制不了自己，一个人落到水里，他如何游泳，姿势好看难看根本没有关系，他必须挣扎出水，否则就会被淹死。”
在他的声音中，能听出某种激情，我不由自主地被感动了，似乎能够感觉到在他的身体里有种激昂的力量在斗争，能够感觉到某种东西非常强大，压倒一切，紧紧地把控着他，违背他的意愿。我无法理解，他真的好像被魔鬼附了体。我觉得魔鬼会突然转过身撕碎了他。但是，他看上去再普通不过了，我的眼睛好奇地打量他，但没有让他感到尴尬。我想知道一个陌生人会怎么看待他：穿着破旧的诺福克夹克和戴着脏兮兮的圆顶礼帽坐在那儿；他的裤子肥大而皱皱巴巴，两只手也不干净；没有修边幅的下巴上都是红色的胡茬，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，面容既粗野又粗糙。他的嘴很大，嘴唇很厚，很性感。不行，我无法给他定位。
━═┈━═┈━═┈━═
“当我认识他时，他还没有胡须，但如果留起了胡须，那一定会是红色的。我正在谈到的这个人仅仅在五年前才开始画画。”
“那就对了，他是个伟大的艺术家。”
“不可能。”
“我可曾有过看走眼的时候？”迪尔柯问我，“我告诉你他是个天才，我对此深信不疑，一百年之后如果还有人能记起你和我，那完全是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰的缘故。”
━═┈━═┈━═┈━═
“为什么你认为美——世界上最珍贵的东西——就像岸边的石头一样，让漫不经心的路人随随便便就能捡起来呢？美是一种绝妙和奇异的东西，艺术家通过心灵的折磨，在世界的一片混乱中才能找出来。当他把美创造出来以后，并非所有的人都能知道它。如果你想辨别出它，你必须重复艺术家的冒险。他歌唱给你的是美的旋律，你的内心若想再次听到它，就需要有知识、敏感和想象。”
“那为什么我总是认为你的画作是美的，迪尔柯？正是当我第一次看到它们时，我就深深地喜爱上它们了。”
斯特罗伊夫的嘴唇颤动了一下。
“去睡吧，我亲爱的，我要陪我的朋友出去走走，随后我就回来。”
━═┈━═┈━═┈━═
“我还没见过比你更没有自尊心的男人呢。”我说道。
“我爱她胜过了我自己。在我看来，如果爱中还混杂着自尊心，似乎只是因为你最爱的是自己。不管怎么说，一个已婚的男人会移情别恋，这种事经常发生，激情一过，他终究会回到他妻子身边，她能让他回头，并再次接纳他，每个人都认为这是很自然的事。如果男人可以得到这种待遇，为什么女人就该是例外呢？”
━═┈━═┈━═┈━═
我不知道自己怎么了。我一心想在画上戳个大洞，我已经举起胳膊准备全力一击，可突然我似乎明白了它。”
“明白了什么？”
“这幅画，它是一件艺术品，我不能碰它，我害怕了。”
斯特罗伊夫再次沉默了，他的嘴大张着，眼睛死死地盯着我，又圆又蓝的眼珠都快瞪出来了。
“它是一幅伟大的、绝代的画作，我被一阵后怕所笼罩，刚才我几乎犯下了要命的罪恶，为了看得更清楚我把它挪动了一下，脚踩到了那把大刮刀，我战栗了。”
我真的觉得某种感情控制住了他，我对他也有了一种奇怪的印象。就好像我被突然转移到了另外一个价值观完全不同的世界。我漠然不知所措地站在那儿，就像一个陌生人，在这片土地上，人们对平常熟悉的一切所做出的反应，与他原来所知道的截然不同了。斯特罗伊夫想跟我继续谈论那幅画，但他的语句不再连贯，我不得不去猜测他的意思。斯特里克兰已经挣脱了曾捆绑他的种种束缚，他没有找到，正如俗语所说，他原来的自己，而是一个新生的灵魂，带着不可置疑的力量。不仅仅是他的画的主题，虽然内涵丰富、个性独特，却展现出了大胆的简洁；也不仅仅是他的画风，虽然女人的裸体带有强烈的肉欲，但也蕴藏着某种神奇的东西；更不仅仅是他的画的密度感，你能够感到那肉体上所具有的重量；画上还有一种精神层面的东西，让人不安而又新奇，引导人的想象沿着笃定的途径行进，又把人引进暗淡而空旷的太空，只有永恒的星星在闪亮，在这里，所有的灵魂都是赤裸裸的，人们心怀恐惧地去探险，期冀发现各种新的神秘。
如果说上面的文字我好像在卖弄辞藻，那实在是因为斯特罗伊夫用了这些修辞比喻。（我们难道不知道人们在感情激昂的那一刻，会很自然地用上小说中的文字来表达吗？）斯特罗伊夫正试图表达一种他以前从来不曾了解的感情，不知道怎么用正常的词汇表达出来。他如同神秘主义者正力图描述一种不可言喻的东西。但是，于我而言，我明白了一个事实：人们动不动就谈论美，而对这些谈论美的词句并没有感觉，他们把美这个词用得漫不经心，让美失去了力量。美这个词所代表的本质，被成百上千琐屑的东西所享用，由此被剥夺了原有的尊严。他们把一件衣服、一只狗、一篇布道词都用美来形容，而当他们与真正的美面对面时，也无法认出它来了。他们试图遮蔽自己毫无价值的思想还加以虚假的浮夸，反而使他们的感受力变得迟钝起来，就像江湖骗子，他们伪造一种有时他们能够感受得到的精神力量，他们如此滥用这种力量以至于最终失去了它。但是，斯特罗伊夫，这个冥顽不化、不可征服的傻瓜，对美有一种热爱和理解，它们是诚实和真挚的，就如同他真诚的灵魂。美对他的意义就如上帝对虔诚的信仰者一样，当他看见美时，是充满敬畏的。
━═┈━═┈━═┈━═
斯特里克兰的性欲只占他生活中的一小部分，它无关紧要，有时还很烦人，他的灵魂目标在是其他地方。他也有狂野的激情，偶尔欲望也会充满他的身体，迫使他放浪形骸，纵欲狂欢一回。但他憎恨这种本能夺走了他自我控制的能力，我都想到了，他甚至还憎恨在他淫荡时必不可少的伴侣。当他重新控制自己后，看到他刚享用完的女人，会不寒而栗。然后，他的思想会在天堂中安静地飘荡，他对那个女人感到恐怖，也许就像画上的蝴蝶，在花丛上翩翩起舞，可分明感觉到它是一只肮脏的蛹，蝴蝶只是胜利地从它的蛹里飞出。我认为艺术是性本能的表现形式。当在那不勒斯海湾金黄的月光下看到一位可爱的女人，同样的感情会在男人们的心中被激起，还有提香的《墓穴》就是在这种本能的驱动下创作出来的。有可能斯特里克兰憎恨这种性欲的释放，因为这种感觉和他从艺术创作中获得的满足感相比，在他看来似乎是粗野的。因为我描述的这个男人是残忍、自私、野蛮和放荡的，而他同时还是一个伟大的艺术家，对我来说，好像也觉得很不可思议，但事实就是如此。
「网友评论：男作家更了解男人 更真实 女作家更善于创造女人们想向中的男人 」
━═┈━═┈━═┈━═
随后，科恩先生又说了几句让人刮目相看的话。
“我真希望可怜的斯特里克兰还活着呢，当我把二万九千八百法郎卖他画的钱给他时，真不知道他会说些什么。”