父母带九月去了白水河避暑，那是一个安静的村子，周围植被葱郁。周末会有比较多的短途旅人，参观小鱼洞地震遗址。我一个人在成都，听音乐，上班下班，斜靠在沙发上，漫无目的。想到父母无私的照顾，总觉得悲伤。等到周末，我会去陪他们待两天。
七月二十四日。大部分城市持续高温。
老千熬了绿豆粥，下班直接去了她那儿。喜妹儿和她怄气，躲在房间里不出来。我推门进去，她边流眼泪边说：“在一起待久了，是会互相看不惯的吧。”
她刚参加完高考，正在为上大学做准备。看上去有些无所事事，了无牵挂。喜妹儿是个懂事乖巧的姑娘，跟老千和我有十二岁的差距。她从小就喜欢跟我俩腻在一块儿，尽管一个是姐姐，一个是小姨。
我摸摸她的头，说：“那你收拾下东西，待会儿就跟我回去！等我们住到看不惯对方的时候，你再搬回来。”她扑哧笑出声来，因为我们的住所仅隔着一条三环路。算是化解了不合的气氛。
晚上约了好朋友夫妻，一行五人去影院看《后会无期》。观影无特别须知，像是某些自然而然的到来。《三重门》、《1988》、《one》，对韩寒的知晓，竟然默默了许多年。
我们迟到了几分钟，错过了前序。从浩汉、江河和胡生烧房子的时候才开始看。
电影从东极岛开始，他们经过海洋，一路往西。从目睹十多年的发小跑龙套，到酒店召妓，然后胡生走丢，接着路遇用感性手段盗车的东莞阿吕，最后抵达边境。
任何一种良性的不留退路的前行都值得被颂扬，因为纯粹，因为再无二心。
“带不走的留不下，留不下的别牵挂。”
读杰克.凯鲁亚克的《在路上》，已经是我不再希望飘摇不定的年岁。只是那种想要以天涯为家的情结依然还在血管中缓行。毕竟大部分人的现实生活，是平庸至极的。精彩的，永远在路上，不可能出现在每个被闹钟闹醒的早晨。
而我，和大部分的人一样，仅仅能做到心在路上。或者我们曾经在路上，于是在《后会无期》的某个情节和画面中，找寻到了曾经的自己。
“在路上”，是自由，是无羁绊，是认识无数个从未遇见过的自己。
“跟人告别的时候，你还是得用力一点，因为你多说一句，说不定就是最后一句，多看一眼，弄不好就是最后一眼。”
在这个银河系，有几个再也不会见面的人。
零九年五月，父亲一通低沉的电话，告诉我外婆离世的消息。在上海城隍庙那个阁楼写字间，我几乎晕厥。这是我成年懂事以后，第一次失去亲人。我目睹了母亲从未有过的悲痛和绝望。她失去了她的妈妈，她再不能听到母亲的唠叨。
那个突然脑死亡的男人，手机上还存着我的短信。被通知到的那个下午，我蹲在办公室的电梯间哭了，不是几天前还在电话里说回南昌聚聚吗。就像是场躲猫猫游戏，他躲起来，我却怎么也找不到他。
尔丹。最后一次通话是她去世前一个月。我说想吃南昌的鸭翅膀，几天后便收到了一大袋。再见她已经是在医院的ICU病房，她讲不出话，插了呼吸机。十天后，参加她的葬礼，直至葬入墓地。她是美好的，留在我们记忆中，永远没有苍老。
就像浩汉、江河与胡生的走失，我跟他们都还没有来得及好好地告别。
“喜欢是放肆，但爱是克制。”
第一份兼职，是在一个户外俱乐部，很是崇拜那些长期在途中的资深户外驴友。那个来自浙江的广告男孔孔，在梅岭208高地给我听Matthew Lien的《Flying Squirrel Creek》，彼时山风吹过，苍穹繁星密布。
当我想要认真对待孔孔的时候，他正准备去阳朔，走之前他对我说：“阿依，你等我给你拣漂亮的石头回来。”我用近乎感动到飙泪的表情，使劲儿点了点头。半个月后，再知道他的消息，是他扔了漂亮石头，带回了同行的姑娘。
那个跟浩汉通信十年之久的刘莺莺，她可能无法拒绝内心的爱和想知晓对方的情感，但是她能拒绝他们之间再往前跨出一步。
我曾经跟一个男人说：我不敢说爱，因为觉得太沉重，我并不能为你付出任何。可当我不厌其烦在他面前说真的好爱的时候，他却已经不想跟我前行。
很爱被抛弃，不爱被优待，深爱不能一起。世间人就在这三种状态里来来去去，循环往复。
“我从小都是优，你让我怎么从良。”
老千和我同年，我大她两个月，她得管我叫小姨。但我们的共同时光，我并不享受长辈的待遇。
若干年前，她到我身边的时候，我总是心疼她的经历，对她的好，甚至超过对自己。过马路的时候，总是不禁意要用手护着她。于是她不耐烦地对我吼，说我总是像照顾智障一样照顾她。
其实她比我聪明得多，像是故事里的江河，外表愚钝，内心敞亮。而我，就像浩汉，义气够大，但欠缺聪明。
我们一起经历过很多事情，比如背包远行，浪迹天涯不回头之类。那些过往，有清楚的，有模糊的。被对方想起的时候，会很惊讶的捂嘴：“啊，有这回事吗？快说来听听!”
而今，我们被困在同一座城市，困在南三环路的两边。人生，是需要类似围困的，平淡且心安。
过去是个迷，再也不想提及。未来亦是迷，只有不停前行，才能破解。
关于《平凡之路》和《后会无期》
曾一度认为我五行属音乐。音乐带给我太多感动，或是旋律，或是潸然泪下的词句。
虾米首发《平凡之路》的时候，只觉节奏很好，声音喜欢，并没有太多关注歌词。对朴树依然停留在《那些花儿》和《生如夏花》的记忆。
观影次日上午，看了《平凡之路》的MV，整篇镜头的主角只有驰骋的车尾，突然间窜出一阵酸楚。
就像每一个穿行世间的人儿，他们穿过山峰，穿过丛林，穿过荒漠，穿过顿挫的青春，企图抵达梦想的领地。
“Why does the sun keep onshining？Why does the sea rush to shore ？Don't they know it's the end of theworld，'Cause you don't love me anymore……”
The end
生存是简单的东西，为吃，为睡，为避让灾害。活得好，且理想依旧，才是生活。于是，生活成了无比复杂的、永不停歇的人类学。
关于电影和生活，若不是细腻之人，怎么能懂那些告别，那些不回头的决绝，那些想抛弃却又紧紧缠身的执念。若不是细腻之人，怎么能明白一艘船沉入海底的无奈，那些灰飞烟灭的爱，那些想擦拭却又越来越清晰的人和事。
尽管这不是一部细腻之作，但请原谅所有的不美好。原谅拼凑感，原谅不厚重，原谅结局仓促。
你若细腻，便能懂得那些存活的细微末节。