每年高考放榜，我总能想起表哥失踪，家里人着急到派出所报案的事。
表哥的失踪并不是毫无征兆的。2008年，表哥第三次参加高考，考试结束，考生们如刑满释放般冲出考场。据说，那天姨妈等到了考点清场，表哥才缓缓地走出考点校门。
那段时间，我们都不敢提及高考二字，生怕触碰到了哪根弦。直到，成绩出来，姨妈一家终于如愿以偿，表哥过了重点线！一家人都喜笑颜开，只有表哥淡淡回应着众人的喜悦。姨妈逢人就说：“我们家罗杰，要上重点大学啦，可算要出人头地了！”
可就在填报完志愿后的那天夜里，表哥失踪了。
家里人发疯似的满世界找表哥，但是杳无音信。偶然地，在表哥的笔记本里，看到一条“我也曾想过一了百了”的字样，姨妈当场急哭到晕厥。在病床上躺着，还嘱咐着姨父抽干屋后鱼塘的水，看能不能打捞起什么。
一周后，表哥又奇迹般地出现在家人面前，没有人敢问，大家心知肚明。
其实表哥资质平平，第一年过一本线已是拼尽全力。我知道他复读两次都是姨妈的主意，她觉得无论如何，孩子一定要上重点，才算光耀门楣，才能出人头地做“人上人”。
表哥只想要做个普通人，他曾经对我说起过“下辈子索性当个傻子！”但是父母为他选定了“人上人”的道路，沉重负担压的他喘不过气来，活得像个苦役。
我们本是普通人，生在普普通通的家庭，拥有着普普通通的智商，过着普普通通的生活，能做到普通两个字，就已经是非常幸运了。但是寒窗苦读，出人头地，似乎成了所有寒门家庭对孩子的期待。出类拔萃，仅仅是因为有千千万万个普通人的衬托，才显得那样美好。那些看似光鲜亮丽的“人上人”，实际上也是这个时代的负荷者。人生在世，做个普通人，就已经是中等偏上的人生试卷了，何苦还要为难自己去争那个出类拔萃的名额呢？
如果说表哥是因为父母期待，而鞭策自己成为成功人士，那么后来，我在周晓枫的《离歌》看到的，就是自我期许过重的悲剧。
主人公屠苏家境贫寒，从最苦的农村考上了精英之地的北大。大学生活也是异常地自卑压抑，直到从北大毕业分配那一刻，他尝到了权力的切肤之痛。工作名额被关系户挤掉，北大中文系才子，只能去撰写公文和演讲稿。
然而，屠苏怎么会轻易向命运低头，为了抗争改命，于是他将自己的一切都献祭给仕途理想，包括亲情、爱情，甚至婚姻。
他接近“我”，以为“我”的家庭背景可以帮助他晋升，随后以文学为手段，开启了一段克己复礼式交往。因为“我”的不谙世事和顿感，屠苏忽冷忽热起来，分别的那晚，血气方刚的两人和衣而卧，屠苏抵抗住身体的召唤，展现了钢铁般的理性，是仕途理想让他的欲望归于职守。
屠苏大步流星地离开“我”，转而与明慧结婚，也是因为他敏锐地嗅到了，明慧背后若隐若现的领导和仕途晋升的模糊链接。
现实是他的如意算盘落空。与明慧结婚后，他并没有晋升，索性又抛妻弃女，投入到小夜的怀抱。小夜标榜自己在大学任教，又给企业做法律顾问，手眼通天，立足学界，涉足商界，纵横官场，早已实现财务自由，似乎具备着可以帮他实现仕途梦想的能力。他便一头扎进了小夜给他描绘的虚拟世界。
毕竟那只是幻境，屠苏太渴望实现仕途理想和成功，以至于沉沦不可自拔。他辞去机关工作，下海创业失败，最终走投无路。年过半百，又为考一纸教育学博士文凭，夜以继日的苦读，有家不回，最终孤独地猝死在办公室。
屠苏走了那么远的路，付出了那么大的代价，只为博取一个出人头地的机会。可惜他博取到的，只是一个机会，而不是成功本身。如果当初屠苏没有那么努力和出色，是否能够获得命运的垂青？
《于丹趣品人生》里有句话说的好：“人最想得到什么，就会成为什么的囚徒。有些人特别看重权力，他的经历都用在打通关系、经营人脉上，职位越来越高，官越做越大，到最后就变成了权力的囚徒。”
屠苏就活成了仕途权力的囚徒，迷失了自己，越走越远。他一次又一次，把自己重新放到最底端的位置，最惨痛的角色里。每一寸向上的荣光，都是由更低一些，更深一些的黑暗换来的。而那些所谓的荣光，看似辉煌，实则是可有可无的边角。
一旦成为囚徒，自我就丢了。坚守住平凡的人生轨迹，在力所能及的范围内，追求更好的自己，做个普通人，未尝不是一件得意事。
说起普通人的努力，小说里似乎格外多。路遥的《平凡的世界》，许多人爱看它，是因为看到了奋斗，看到了励志。 但说到励志，其实存在悖论。故事里主角孙少平的人生并不成功，他的努力和收获似乎一直没有成正比。他苦苦追求更好的生活，却一直没有实现。他想要美好的爱情，却与爱情一次次擦肩而过。
他穿着补丁衣服，在学校的角落里默默挨饿，等待着食堂里黑色的馒头和低等的咸菜。即便是挨饿受冻，贫困苦难，他仍坚持学习，用知识武装自己，滋养着自己的内心世界。他最爱读的是《钢铁是怎么炼成的》，他被书中的主人公保尔·柯察金的精神所打动，那是他艰难生活里的精神食粮和指明星。
在波澜壮阔的时代背景下，孙少平依然作为一个普通人努力地活着，没有改变世界，没有发生惊天动地的故事。虽然经历了很多事情，接触了很多的人，但是这种人生经历在现实生活来看，也都是一些普通的事，他只是在完成一个人“活着和努力活着”的使命。
他那些看似平凡背后，不甘于平庸的睿智，对家庭的担当，对信念的坚守，对知识的崇敬才是我们普通人真正该努力的方向。
《简·爱》里说：“当我们的灵魂穿越坟墓站在上帝面前的时候，我们都是平等的”。
是啊，当繁华褪尽，万物沉寂，无论多么轰轰烈烈出类拔萃的人，最后都归于平凡普通。
不管是被迫还是主动，我们总是为了太多遥不可及的东西去奔命，为了“出类拔萃”而耗尽心力，却忘了人生真正的幸福，不过就是灯火阑珊的温暖，柴米油盐的充实，还有精神的富庶。
一个人成年后真正意义的长大，就是接受自己是个普通人的设定，无须出类拔萃，默默努力前行就好。