瘸哥儿从他娘肚子里出来时右腿就短了一截，村里分田到户的原始帐簿上登记的名字是“佘瘸子”。
他娘在皂荚树下的大队支部足足闹腾了半个月才把派出所负责改名的招了来，刚开口问想要改个什么名，瘸哥爹嫌自家婆娘耽搁了半个月的农活，扛个笊篱追着打，这个一字不识的女人绕着皂荚树鞋子都跑掉了，急出了“胜利”二字。年近30，瘸哥儿有了自己的大名“佘胜利”！
虽说佘家庄是个讲规矩礼数的地方，可村里头上至九十大几(超了95)的道士老爷爷，下及蹒跚学步的幼儿，能开口讲话的，张嘴依旧唤作“瘸哥儿”。
放勋家的小姑娘喜欢名字加辈分连一起打招呼，笑盈盈里随口就一声“瘸哥儿叔叔”，家里头纠正了多少次也不管用，急得她妈脱了鞋就要抽，瘸哥儿颠(跛)着脚赶紧拦住，“嫂子，别打，这大名我自己听着都别扭，娃这样子叫听着亲呢！”
霜降过后，满村的银杏叶儿飘落，绛红的、暗绿的、浅黄的、深褐的……秋风起，水脚边(河边滩地)的芦花絮白茫茫成片飞舞，婀娜地、 曼妙地、翩跹地……
晨光透过稀薄的雾气撒下一抹金黄，湿润的空气里夹带着柿子的甘甜，小姑娘坐在二八大杠前的椅架上把铃声按得格外清脆。车子驶到主村顶(最)西头，“瘸哥儿叔叔早！”
“小鬼头早！放勋哥上班啊！”
“胜利早！”
“晚上打个顿(停顿)，竹蛇就差个尾巴！”
“你就惯(宠)着她吧……”
“叮铃铃”车子一刻也没有停……
瘸哥儿腿不好，却有一双佘家庄顶(最)灵巧的手。灶台添着火拿小麦桔杆能编出鼓肚子的蝈蝈儿，吐泡泡的小鱼儿，撑开翅的云雀儿……田梗上歇个稍(歇一会儿)揪几把牛筋草能变出毛绒绒的小鸡、圆滚滚的刺猬，肉乎乎的兔子……
过了年初五，上门给娃儿求元霄节花灯的那就太多了。不论亲疏，求上门来的，瘸哥儿一一应承，好在这时节不出农活，可这灯油耗得他爹实在肉疼。
每年正月初八，天才亮，瘸哥儿夹了帆布包就出门，放勋妈也早早开了院子门迎上，“哥儿来啦，年年让你受累！”
“婶子别见外，放勋哥客气，非得叫我家里来，吃喝的好不说，身上能出门的衣服，就连这包都是我哥给的……”
“尽是些旧的，你还挂在心上！”
“婶，只有哥不嫌我是个瘸子，脚踏车借我学，说是学会了出个门方便。”
“会了？”
“会了！”
小姑娘也有安静的时候，今年的花灯弃了篾条，一律拿浸了桐油的杉木开料。帆布包里各式工具排上，打眼的、凿槽的、挫边的、磨光的……一应俱全；料开得精准，大小、形状、数目……分毫无差；榫卯设计精巧，造型玲珑别致，接口严丝合缝，匠心独具。
那是一双干裂粗糙的手，是小姑娘见过的唯一一双十指指尖都结了茧的手，它们充满了灵性与魔力，让她震撼！
夜深了，院子里沼气灯燃得正旺，全家人围成一圈坐着，毫无困意。金鱼灯摆着尾、公鸡灯正啄食、拖了小猪灯，肚子里风轮子扇出来“咕咕”的叫……
小姑娘兴奋地摆弄着这些她今天新得的宝贝，不忘表达崇拜与感激，“瘸哥儿叔叔，你是我见过最厉害的人了！太感谢你了！不行，不行，我开心得要疯了……”
“书言”，小姑娘听这名字就喜欢上了。齐耳短发，圆溜溜的眼睛，红扑扑的两腮，穿戴整齐清爽，她娘有一万个不放心，“她胆子小，见不得生人，不如一般人玲珑，连屋里头的活也拿不起(不会做)，性子有时还犟……你要担不住，别朝她伸手(打)，还给我送回去……”
那边还没出了村，这边一帮婆娘就撇了嘴，“说得好听，不如一般人，那不就是傻吗！”
“不伸手，难不成找个祖宗回来供上！”
“给她送回去，这话说得多新鲜！”……
放勋妈有些听不住了，“人家把话讲在明处，不好？！我看着也只是胆儿小些，嘴皮子不如你们利索……”
众人悻悻散去，小姑娘觉得瘸哥儿叔叔今天是真的很开心，小姑娘今天也很开心……
“书言”会推平板车，“佘胜利”偶尔在车上坐着，眼角都笑出来花；“书言”只会推平板车，除了这，“佘胜利”没让她的手沾过别的；“佘胜利”没朝她伸过手，拿二八大杠载了她回娘家；至于“书言”的犟脾气，谁也没见过！
佘家庄又多了一个喊“佘胜利”的，小姑娘口里不自觉也成了“胜利叔叔”。这世上，总是两个干净的人在一起才合适！