这个夏季注定是颇不平静的季节。
我的天气预报软件喋喋不休地提醒着我，这两天可能会有暴雨。天气预报里的漂亮女主播生动地解释说，来自印度洋的水汽借着强势的夏季风翻越了喜马拉雅山脉，将在西南地区制造阵阵暴雨，叫我等加以防范，未雨绸缪。
其实这几天的雨从未停过，大大小小的，弄得整个城市一直湿漉漉的，看起来这雨要打算下它个两三月似的。
两天前，朋友圈里转发了几条洪涝视频，视频里一条泛滥的河流冲垮了一座横跨在河面的大桥，桥下的河水十分迅猛，大桥两端是滞留的车辆和满脸无可奈何的群众，视频里传来巨大的流水声和拍摄者的叹息。看起来那里发生了严重的洪涝灾害。
据了解，洪涝的发生地距离我的故乡仅有几十公里，突然地心头一紧，开始担心起故乡是否也发生了同样的事情，便急忙打电话回家打探消息，得知故乡此时正在下着大雨，但也不至于引发严重的洪涝，故乡那条河很不安分，但看起来似乎没有冲垮河堤的冲动。
视频里洪涝场面似曾相识，我想起数年前也是像现在一样的雨季，也是这样的暴雨，只不过过去那场雨更为猛烈。
那时我尚读小学，还是个一天只会玩儿的小孩儿，却目睹了故乡百年难得一遇的洪涝灾害。
那场暴雨来的毫无征兆，白天时尚且很晴朗，傍晚也没见几朵乌云。我清楚地记得那时的红色夕阳沉入地平线的画面，一切都显得平静而安详。但入夜以后，暴雨便悄然而至了，雨来的太快，故乡像战争年代遭受了敌人的突然袭击一样。
那年那夜，我被暴雨惊醒，醒来时不清楚雨已经下了多久。我听到房屋外传来巨大的水流声，这声音平常是听不到的，想来是不远处的那条河涨了，便和家人一起来到楼上俯瞰着小河的方向。
夜很黑，伸手不见五指，断电了，没有灯光，黑暗里父亲手中的手电筒射出一道暗淡的光线，但只照见屋檐下顺着黑色瓦片倾泻而下的水柱和密密麻麻的线状雨滴。
家对面的山，山脚下的河，河两岸的庄稼都隐没在一片黑暗里。暴雨中传来哗啦哗啦的巨大流水声，宛如站在黄河壶口瀑布下那般；大雨倾泻在屋顶，噼噼啪啪地，仿佛正在下的不是雨而是冰雹；整幢房子像是一个小小的即将失守的阵地，承受着来自天上的枪林弹雨的轰击；阵阵的闷雷和呼啸的山风肆无忌惮地刺激着人们的感官，好像在猖狂地宣示世界末日的到来一般。
一道闪电划过漆黑的夜空，我吓了一跳，震惊之余，我借着闪电的白光，在仅有的两秒钟的时间里窥见了那恐怖的一幕：原本只是一条刚刚漫过脚踝的小河，在一场暴雨下化身成为大山深处的黄河，借着山高谷深的地势裹挟着大量泥沙石块，气势汹汹地奔腾着，席卷着河岸两边数千亩的农田；血黄色的河流中间漂浮着一截截从深山里冲下来的横木，那横木在我眼里却像一具具尸体……闪电过后，视线归于黑暗，但看不见的可怖画面，早在我脑海里放映了一千遍。
雨下了一夜，父亲一直在楼上的瞭望台关注着暴雨的形势，母亲在房间里收拾东西。父亲担心假如暴雨继续下去，那条发怒的河极有可能会蔓延到这儿来，那时父亲就要带着一家老小转移到别处了。
父亲叫我先睡，但我始终没有睡着。
幸好天快亮的时候，雨停了，河水终于没有再涨。
天亮的时候，我走出门，便被满目的狼藉场面给吓住了。
厚厚的云层把太阳给给遮住了，阳光弱弱地穿透云层，让云层发着模糊的白色亮光。举头望去，巨大的天幕像一整片破了洞的薄膜，一片片零散的乌云，像天空上一个个深邃的大洞。整个世界都是一片灰蒙蒙的，白色的水汽缠绕在山那边，乌云没有散尽，有几片随着西风缓缓移动着，像刚蹂躏完人间的黑色恶魔一样来回地徘徊着，但最后终于是趾高气昂地飘向远方了。
河水退了许多，但仍十分汹涌。混浊的河水自西向东地流过大地，像是大地被锋利的刀子划开了一道长长的口子，伤口上的鲜血汩汩地直流着。
河两岸的庄稼被冲走得一干二净，农田被悉数毁坏；上游到下游的几座跨河小桥被冲走，连桥的基座都不留；河岸两边的所有生物都销声匿迹，只留下一颗颗头颅状的鹅卵石散落在新冲积而成的河滩上；道路被严重损毁，路边的电线杆集体倒伏；家里也渗水严重，一面院墙已经垮塌，许多青瓦掉了下来，挂在墙边的电视机天线摇摇欲坠，猪圈的栅栏塌了，三两只猪悠闲地跑到客厅里吃着前天晚上母亲采摘的猪食。
即便是这样，天亮以后，我的父母首先想到的还是让我赶紧去上学，好像这个世界无论发生什么，都不能耽误到我的成长。我背上书包前往学校，然而还没走到学校，我就远远地发现位于山腰上的校园塌了一角，到了学校后，我和已经到了校园的同学被告知学校已成危房，老师叫我们回家等候通知。
站在山腰上的学校操场，望着山脚下汹涌的河流，又望着河对岸的上学路，住在对岸的同学背着书包在岸边徘徊着，显出手足无措的样子，仿佛正在为没办法过河上学而发愁。原本他们所在的位置有一座桥，但那桥已被巨大的水流冲毁，老师让我们叫对岸的同学回去，不要待在岸边，太危险，于是我们几个同学扯着脖子把他们喊回去。
大雨之后，故乡停了一个多月的电，那一个月里，我们每天晚上都在黑暗里度过，夜里只能通过生火来照明，这对于早已习惯灯光的村庄来说也是难以想象的。
大水给农户带来的损失难以计数，光农田重建活动就花了一整年。
我所在的小学校园遭受了泥石流的袭击，塌了几间屋子，裂了许多堵墙，成了危房，我后来也只能在林场腾出来的房子里上完六年级，直到我毕业，新校舍也没盖起来。
故乡的老人们都说，他们一辈子都从未见过这么大的雨，谁又能想到那条一直润泽着两岸的温驯河流，会突然变得如此乖张呢。
从那时起，我就一直不喜欢雨。
如今，山雨欲来风满楼的场面对我来说没有多少诗意，反而会让我产生难以言说的危机感。看着天边乌云密布的场面，我心里的压力就开始蔓延，胸口像压着一块巨石似的，如果这时再有风，我就极不舒服，无论在哪儿我都要竭力去寻找避雨的地方。
就算只是温润的小雨，我也是不喜欢的，文人墨客描绘小雨场景格外浪漫，但我却一直讨厌湿漉漉的感觉。
如今一下雨，我就会不由自主地想起童年的那场雨，这成为了我多年来难以解开的心结。
虽然不至于让我患上“大雨恐惧症”一类的疾病，我也还能经得住雨淋，只不过没能战胜那种软弱的情愫罢了。
见过彩虹，但彩虹之前的风雨我心里刻下的痕迹已经抹不去了。
恰恰此时，我所在的城市发布了暴雨蓝色预警。
而我也已经早早地准备好了雨伞。
虽然这么做不能让大雨停下，但总得学会抗争。
向来习惯随遇而安，但也不能随波逐流吧。就算大雨打算把全世界淹没，我也要高傲地撑开雨伞。
这个夏季注定是颇不平静的季节。
我的天气预报软件喋喋不休地提醒着我，这两天可能会有暴雨。天气预报里的漂亮女主播生动地解释说，来自印度洋的水汽借着强势的夏季风翻越了喜马拉雅山脉，将在西南地区制造阵阵暴雨，叫我等加以防范，未雨绸缪。
其实这几天的雨从未停过，大大小小的，弄得整个城市一直湿漉漉的，看起来这雨要打算下它个两三月似的。
两天前，朋友圈里转发了几条洪涝视频，视频里一条泛滥的河流冲垮了一座横跨在河面的大桥，桥下的河水十分迅猛，大桥两端是滞留的车辆和满脸无可奈何的群众，视频里传来巨大的流水声和拍摄者的叹息。看起来那里发生了严重的洪涝灾害。
据了解，洪涝的发生地距离我的故乡仅有几十公里，突然地心头一紧，开始担心起故乡是否也发生了同样的事情，便急忙打电话回家打探消息，得知故乡此时正在下着大雨，但也不至于引发严重的洪涝，故乡那条河很不安分，但看起来似乎没有冲垮河堤的冲动。
视频里洪涝场面似曾相识，我想起数年前也是像现在一样的雨季，也是这样的暴雨，只不过过去那场雨更为猛烈。
那时我尚读小学，还是个一天只会玩泥巴的小孩儿，却目睹了故乡百年难得一遇的洪涝灾害。
那场暴雨来的毫无征兆，白天时尚且很晴朗，傍晚也没见几朵乌云。我清楚地记得那时的红色夕阳沉入地平线的画面，一切都显得平静而安详。但入夜以后，暴雨便悄然而至了，雨来的太快，故乡就像战争年代遭受了敌人的突然袭击一样。
那年那夜，我被暴雨惊醒，醒来时不清楚雨已经下了多久。我听到房屋外传来巨大的水流声，这声音平常是听不到的，想来是不远处的那条河涨了，便和家人一起来到楼上俯瞰着小河的方向。
夜很黑，伸手不见五指，断电了，没有灯光，黑暗中父亲手里的手电筒射出一道暗淡的光线，但只照见屋檐下顺着黑色瓦片倾泻而下的水柱和密密麻麻的线状雨滴。
家对面的山，山脚下的河，河两岸的庄稼都隐没在一片萧索的黑暗之中。暴雨中传来哗啦哗啦的巨大流水声，宛如我就站在黄河壶口瀑布下那般；大雨倾泻在屋顶，噼噼啪啪地，仿佛正在下的不是雨而是冰雹；整幢房子像是一个小小的即将失守的阵地，承受着来自天上的枪林弹雨的轰击；阵阵的闷雷和呼啸的山风肆无忌惮地刺激着人们的感官，好像在猖狂地宣示世界末日的到来一般。
突然，一道闪电划过了漆黑的夜空，四五秒后，轰隆一声巨响在我耳边炸裂，我吓了一跳，震惊之余，我借着闪电的白光，在仅有的几秒钟的时间里窥见了那恐怖的一幕：原本只是一条刚刚漫过脚踝的小河，在一场暴雨下化身成为大山深处的黄河，借着山高谷深的地势裹挟着大量泥沙石块，气势汹汹，咆哮着，奔腾着，席卷着河岸两边数千亩的农田；血黄色的河流中间漂浮着一截截从深山里冲下来的横木，那横木在我眼里却像一具具尸体……闪电过后，视线归于黑暗，但看不见的可怖画面，早在我脑海里放映了一千遍。
雨下了一夜，父亲一直在楼上的窗台关注着暴雨的形势，母亲在房间里收拾东西。父亲担心假如暴雨继续下去，那条发怒的河流极有可能会蔓延到这儿来，要真那样的话，到时候父亲就要带着一家老小转移到别处了。
父亲叫我先睡，但我始终没有睡着。
幸好天快亮的时候，雨停了，河水终于没有再涨。
天亮的时候，我走出门，便被满目狼藉的场面给吓住了。
厚厚的云层把太阳给给遮住了，阳光弱弱地穿透云层，让云层发着模糊的白色亮光。举头望去，巨大的天幕像一整片破了洞的薄膜，一片片零散的乌云，像天空上一个个深邃的大洞。整个世界都是一片灰蒙蒙的，白色的水汽缠绕在山那边，乌云没有散尽，有几片随着西风缓缓移动着，像刚蹂躏完人间的黑色恶魔一样来回地徘徊着，但最后终于是趾高气昂地飘向远方了。
河水退了许多，但仍十分汹涌。混浊的河水自西向东地流过大地，像是大地被锋利的刀子划开了一道长长的口子，伤口上的鲜血汩汩直流着。
河两岸的庄稼被冲走得一干二净，农田被悉数毁坏；上游到下游的几座跨河小桥被冲走，连桥的基座都不留；河岸两边的所有生物都销声匿迹，只留下一颗颗头颅状的鹅卵石散落在新冲积而成的河滩上；道路被严重损毁，路边的电线杆集体倒伏；家里也渗水严重，一面院墙已经垮塌，许多青瓦掉了下来，挂在墙边的电视机天线摇摇欲坠，猪圈的栅栏塌了，三两只猪悠闲地跑到客厅里吃着前天晚上母亲采摘的猪食。
即便是这样，天亮以后，我的父母首先想到的还是让我赶紧去上学，好像这个世界无论发生什么，都不能耽误到我的成长。我背上书包前往学校，然而还没走到学校，我就远远地发现位于山腰上的校园塌了一角，到了学校后，我和已经到了校园的同学被告知学校已成危房，老师叫我们回家等候通知。站在山腰上的学校操场，望着山脚下汹涌的河流，又望着河对岸的上学路，我注意到住在对岸的同学背着书包在岸边徘徊着，显出手足无措的样子，仿佛正在为没办法过河上学而发愁。原本他们所在的位置有一座桥，但那桥已被巨大的水流冲毁。老师让我们叫对岸的同学回去，不要待在岸边，太危险，于是我们几个同学扯着脖子把他们给喊了回去。
大雨之后，故乡停了一个多月的电，那一个月里，我们每天晚上都在黑暗里度过，夜里只能通过生火来照明，这对于早已习惯灯光的村庄来说也是难以想象的。
大水给农户带来的损失难以计数，光农田重建活动就花了一整年。
我所在的小学校园遭受了泥石流的袭击，塌了几间屋子，裂了许多堵墙，成了危房，我后来也只能在林场腾出来的房子里上完六年级，直到我毕业，新校舍也没盖起来。
故乡的老人们都说，他们一辈子都从未见过这么大的雨，谁又能想到那条一直润泽着两岸的温驯河流，会突然变得如此乖张呢。
从那时起，我就一直不喜欢雨。
如今，山雨欲来风满楼的场面对我来说没有多少诗意，反而会让我产生难以言说的危机感。看着天边乌云密布的场面，我心里的压力就开始蔓延，胸口像压着一块巨石似的，如果这时再有风，我就极不舒服，无论在哪儿我都要竭力去寻找避雨的地方。
就算只是温润的小雨，我也是不喜欢的，文人墨客描绘小雨场景格外浪漫，但我却一直讨厌湿漉漉的感觉。
如今一下雨，我就会不由自主地想起童年的那场雨，这成为了我多年来难以解开的心结。
虽然不至于让我患上“大雨恐惧症”一类的疾病，我也还能经得住雨淋，只不过没能战胜那种软弱的情愫罢了。
见过彩虹，但彩虹之前的风雨我心里刻下的痕迹已经抹不去了。
恰恰此时，我所在的城市发布了暴雨蓝色预警。
而我也已经早早地准备好了雨伞。
虽然这么做不能让大雨停下，但做人总得学会抗争。
向来习惯随遇而安，但也不能随波逐流吧。就算大雨打算把全世界淹没，我也要高傲地撑开雨伞。
2019.7